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AU  COIN  DES  RUES 


DU  MEME  AUTEUR  : 


Instincts,  poèmes  en  prose. 

La  Bohème  et  mon  cœur,  poésies. 

Chansons  aigres-douces,  poésies. 

Petits  airs,  poésies. 

Jésus  la  caille,  roinao. 

Les  Innocents,  roman. 

Scènes  de  la  vie  de  Montmartre,  roman. 

Bob  et  Bobette  s'amusent,  roman. 

L'Équipe,  roman. 

Maman  Petit  doigt,  récit. 

Rien  qu'une  femme,  roman. 
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FERDINAND-LE-BRULEUR 


Il  n'y  a  pas  que  les  flics,  la  nuit,  qui  se 
promènent  et  qui,  comme  des  chiens, 
flairent  l'ombre  où  toutes  sortes  de  pistes 
mystérieuses  tracent  de  confus  hasards  et 
se  brouillent  entre  elles.  Ferdinand-le- 
Brûleur,  qui  appelle  ces  messieurs  des 
«  chiens  »,  se  comprend  et  s'il  pense  à  la 
meute  qui  l'a  tant  de  fois  traqué  de  rue  en 
rue  et  jusque  sur  les  toits,  meute  est  un 
mot  trop  noble,  à  son  avis,  pour  qu'il  le 
prête  aux  flics...  J'ai  vu  Ferdinand  àans 
les  bars.  C'est  un  petit  homme  propre  et 
bien  vêtu,  qu'il  est  facile  de  reconnaître, 
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quand  il  rit,  à  une  dent  cassée  dont  il 
bouche  le  trou  noir  dans  les  grandes  occa- 
sions. Ferdinand  n'a  pas  d'amis,  ni  de 
femme,  et  je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler 
que   pour   annoncer,   d'une   voix   brève   ; 

—  Un  picon  ! 

Rue  Saint-Grégoire-de-Tours,  il  vend 
discrètement  aux  filles,  des  chemises  de 
soie,  des  bas  fragiles,  des  bijoux,  au  prix 
de  gros  et  les  malheureuses  qui  lui  achètent 
sa  marchandise  s'en  parent,  pour  leurs 
amants,  comme  d'un  butin  honteux... 
Mais  qui  saura  jamais  comment  Ferdi- 
nand-le-Brûleur  s'arrange  pour  ne  pas 
être  pris  ? 


DEUX    VIEUX 


—  Venez  !...   dit   Veurrières. 

Il  me  poussa  hors  de  la  salle  et,  main- 
tenant, sous  la  pluie  fine  qui  tombait  en 
poussière,  nous  avancions.  Il  était  horri- 
blement gêné  et  je  comprenais  qu'il  n'osât 
pas  me  parler  le  premier. 

Le  long  des  quais  dormaient  des  re- 
morqueurs, des  barques,  de  lourds  cha- 
lands. Des  lumières  orangées  et  blanches, 
vers  la  place  Saint-Michel,  tournaient, 
s'élevaient  dans  le  ciel,  à  moitié  mortes, 
et  chaviraient.  Plus  de  bruits.  Un  calme 
immense    endormait    la    ville    et    le    vent 
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tirait  des  arbres  sans  feuilles  une  plainte 
aiguë. 

Nous  nous  arrêtâmes...  Je  jouissais  de 
son  extrême  confusion.    Mais... 

—  Vous  ne  pensiez  pas  me  rencontrer, 
ce  soir  ?   commença-t-il. 

Je  répondis  : 

—  Laissons  cela.  Vous  êtes  libre  d'agir 
à  votre  guise  et  je  ne  me... 

—  Pourtant  ? 

...Jamais  il  ne  me  parut  plus  pitoyable, 
avec  son  ventre,  son  dos,  sa  bonne  figure... 
Et  c'était  ce  gros  homme  que  j'avais  sur- 
pris tout  à  l'heure  dans  un  bar,  acoquiné, 
bavard,  ridicule  et  fardé  !...  J'en  aurais  ri, 
quand  il  me  prévint  durement  : 

—  C'est  ça,  vous  pouvez  rire. 

—  Je  n'en  ai  pas  du  tout  l'intention, 
lui  répliquai-je  assez  vivement.  Et  j'ajou- 
tai : 

—  Pourquoi  voudriez-vous  me  voir  rire  ? 


DEUX    VIEUX 


Il  ne  souffla  mot  et  nous  continuâmes 
ensemble,   du  même  pas. 


Veurrières  habitait  avec  moi,  rue  Monge, 
un  modeste  appartement  où  nous  pou- 
vions rester  indépendants  et  nous  tenir 
aussi  bien  compagnie  lorsque,  pour  une 
raison  quelconque,  nous  ne  nous  sentions 
pas  disposés  à  sortir.  C'était  un  excellent 
garçon  que  la  vie  avait  éprouvé  mais 
dont  la  physionomie  respirait  encore  je 
ne  sais  quelle  jeunesse  mélancolique  ni 
quel  air  décevant  de  mystère.  Il  y  avait 
toujours  eu  dans  son  attitude  un  mystère 
flottant,  un  mystère  indéfinissable  et  qui 
lui  semblait  naturel.  Il  n'en  tirait  aucune 
vanité  et  personne,  jamais,  n'avait  pu 
dire  :  —  «  Tiens  !  tiens  !  Veurrières  »,  — 
avec  cette  nuance  de  surprise  ou  de  rail- 
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lerie  secrète  dont  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours maîtres.  Très  vite,  il  avait  «  claqué  » 
sa  petite  fortune  entre  le  baceara,  Mont- 
martre et  les  boîtes  du  Quartier.  Puis  il 
disparut  et,  lorsque  après  de  longues  an- 
nées je  le  retrouvai  par  hasard,  dans  un 
bouillon  du  voisinage  du  Louvre,  j'étais 
privé  comme  lui  de  tout  argent  et  con- 
traint  de   gagner   péniblement  ma   vie. 

Il  travaillait  aussi.  Un  oncle  l'ayant, 
autrefois,  placé  dans  une  banque,  il  y 
avait  eu  de  l'avancement  jusqu'à  l'em- 
ploi de  commis  principal,  qu'il  occupait 
alors  et  dont  il  me  fit  comprendre,  d'un 
cœur  blasé,  les  avantages.  Entre  nous,  un 
moment,  s'élevait  l'amertume  qui  suit 
de  pareilles  confidences...  et  nous  nous 
étions  mis  l'un  et  l'autre  à  parler  d'autre 
chose. 

Nous  nous  revîmes  à  quelques  jours  de 
là.   Nous  nous  revîmes   souvent.   Je  met- 
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tais,  dans  mon  amitié  pour  Veurrières, 
tout  ce  qu'un  cœur  trop  endurci  peut  en- 
core livrer  de  soi  sans  en  souffrir...  Il  pa- 
raissait, de  son  côté,  trouver  à  nos  ren- 
contres un  charme  inattendu.  Il  avait 
beaucoup  vieilli  ;  je  n'étais  plus  jeune. 
Dans  le  café  paisible,  autour  de  nous,  les 
habitués  poussaient  les  pions  sur  le  damier, 
jouaient  aux  cartes  ou,  solitaires,  accom- 
pagnaient d'un  lent  cigare  consolateur 
la  lecture  du  Temps.  Ainsi  l'habitude 
s'établit  sur  de  menus  faits.  Elle  séduit, 
elle  retient...  Je  ne  savais  plus  me  passer 
de  Ycurrières. 


Or  nous  arrivions  place  Maubert  dont 
les  pavés  mouillés  brillaient  confusément 
et,  des  deux  côtés,  le  boulevard  Saint- 
Germain    se    perdait    dans    la    perspective 
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incertaine  et  tâtonnante  de  la  nuit.  Un 
singulier  malaise  me  gagna.  J'avais  honte 
de  ma  lamentable  découverte,  honte  de 
moi-même,  honte  de  cet  homme  qui  se 
taisait  et  qui  m'inspirait  une  inutile  et 
dégoûtante  pitié.  Il  marchait  un  peu  en 
avant.  Il  levait  la  tête,  mais  —  sous  son 
illusoire  crânerie  —  je  ne  doutais  pas  qu'il 
ne  fût  écœuré  comme  je  l'étais  moi-même. 

—  Ne  rentrons  pas,  voulez-vous...  me 
demanda-t-il  quand  nous  nous  arrêtâmes 
devant  notre  porte. 

J'aurais  voulu...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'aurais  voulu,  mais  il  m'entraîna.  Son 
air  n'était  plus  le  même.  Il  redevenait  la 
ganache  adulée  du  bar  où  je  l'avais  sur- 
pris, et  je  me  mis  à  rire,  alors,  en  le  sai- 
sissant par  un  bras  et  en  l'appelant  dou- 
cement : 

—  Mon  ami...  mon  vieux...  mon  pauvre 
ami  ! 


DEUX    VIEUX 


Il  ne  comprit  pas  et,  sous  la  pluie  qui 
ne  tombait  plus  que  par  intervalles,  il  me 
raconta    son   histoire. 

Oh  !  cette  histoire...  A  travers  les  rues 
désertes,  par  cette  nuit  brumeuse  de  fé- 
vrier, dans  un  Paris  endormi  derrière  les 
persiennes  de  chaque  fenêtre,  dans  le  vent 
qui  siffle  aux  carrefours,  j'allais,  j'écou- 
t;ais  parler  un  homme  que  son  passé  d'un 
seul  coup  accablait.  Et,  l'écoutant,  je 
marchais  derrière  lui,  comme  son  ombre... 
Et  je  me  trouvais  si  loin  de  lui  ! 

Véritablement,  ce  n'est  point  par  pitié 
que  j'accompagnais  Veurrières.  Je  n'avais 
plus  honte.  J'étais  comme  une  bête  four- 
bue qu'on  écarte  du  gîte...  Je  regrettais 
mon  gîte...  Je  pensais  à  demain,  aux 
jours  qui  viendraient,  et  je  me  le  repro- 
chais au  même  instant,  au  lieu  de  con- 
soler ce    malheureux,  et    d'avoir  la  paix. 

Mais  il  s'arrêta  soudain  et  me  demanda  : 
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—  Ça  VOUS  embête,  hein,  mon  his- 
toire ?... 

—  Oui,    Veurrières,   ça   m'embête. 

Le  regard  qu'il  leva  sui'  moi  m'exaspéra. 
Je  répétai  durement  : 

—  Ça    m'embête... 
Et  ce  fut  mon  tour. 

—  Mais,  regardez-moi  bien  dans  les 
yeux...  \otre  histoire  ne  prouve  rien. 
Vous  êtes  fini,  Veurrières,  et  vous  m'avez 
avoué  qu'au  lycée,  vos  camarades...  Ah  ! 
non  !  Mais  pas  de  vice  :  une  nature  !  Ce 
n'est  pas  fort...  Le  petit  ami...  quoi  ? 
Le  grand  ?  C'est  ça,  le  grand  ami  ;  pas 
beau,  brusque,  avec  ses  mains...  son 
souffle...  On  ne  choisit  pas...  Puis,  après 
le  lycée,  ça  dure  toujours...  \  ous  passez 
deux  années  ensemble...  Il  se  marie.  Vous 
vous  quittez.  Fini  !  Oh  !  C'est  bien  fini  ! 
Vous  le  pensez.  Vous  vieillissez.  Lui  aussi. 
Mais  il  vous  écrit.  Il  a  trois  enfants...  en 
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province  et  il  vous  rejoint.  Et...  il  vous 
reprend  et,  encore,  vous  oubliez  tout  : 
l'âge,  l'énormité  de  cette  parodie.  Vous 
êtes  deux  vrais  camarades...  et  vos  com- 
plaisances, hélas  !  A  chaque  voyage  qu'il 
fait  à  Paris,  c'est  la  même  affaire  entre 
vous.,.  N'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  libre... 
Vous  avez  besoin  d'affection.  Ensemble, 
vous  parlez  du  passé,  dans  sa  chambre, 
comme  il  le  fait  là-bas  avec  sa  femme,  en 
enlevant  ses  bretelles...  Il  vous  parle 
d'elle,  comme  il  lui  parle  de  vous.  Il  ne 
sait  pas,  mon  Dieu  !  Vous  n'avez  pas  de 
vice.  Enfin  quand  il  habite  sa  sous-pré- 
fecture... 

D'un  geste,  j'écartai  de  moi  ces  turpi- 
tudes. 

—  Dites-moi,    Veurrières  ?... 

Veurrières  baissait  la  tête.  Il  marchait 
en  tirant  son  parapluie  derrière  lui.  Le 
matin,   vaguement,   allait   naître.    Le    ciel 
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verdissait.  Il  faisait  froid  et  longtemps 
encore  je  parlais  à  cet  homme  et  je  cher- 
chais à  lui  faire  mal.  Il  me  suivait  main- 
tenant. Son  parapluie,  qu'il  tirait  toujours 
à  la  remorque,  grinçait  sur  le  trottoir.  Les 
gens  qui  nous  croisaient  se  retournaient. 
Le  petit  jour  luisait  en  haut  des  toits. 

Et,  Veurrières  me  demanda,  crainti- 
vement : 

—  Mais  vous  croyez  qu'il  aime  sa 
femme  ?... 


L'INCONNUE 


à  André  Salmon. 

En  contre-bas  des  loges  et  des  prome- 
noirs, un  immense  parquet  luisant  et  glis- 
sant attendait  les  danseuses  qu'on  pou- 
vait choisir  ensuite  pour  la  nuit.  C'était 
des  femmes  mal  habillées,  fardées  et 
point  trop  jeunes.  Mais  elles  portaient 
dans  tous  leurs  mouvements  une  liberté 
si  grande  et  si  ferme  qu'un  désir  étrange 
vous   faisait   éclater  le   cœur. 

Je  m'arrêtai  pour  mieux  les  voir.  Elles 
encombraient  le  bar  :  une  vingtaine  au 
plus.      Quelques-unes,"^?  fluettes,      dévisa- 
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geaient  avec  ennui  des  femmes  inconnues, 
d'autres  regardaient  les  hommes  sans  dis- 
tinction d'âge  ni  de  costume.  Elles  absor- 
baient des  cocktails  à  l'éther  et  d'inqua- 
lifiables boissons  glacées  et  parfumées  à 
la  rose,  au  musc,  au  benjoin,  à  la  ver- 
veine. 

Une  seule,  assise  à  l'écart,  vidait  mélan- 
colique un  litre  de  vin.  Elle  était  coiffée 
bizarrement  d'un  petit  chapeau  de  voyage. 
Ses  mains,  couvertes  de  bagues  fausses, 
n'étaient  ni  belles,  ni  bien  entretenues; 
mais  son  regard,  posé  distraitement  sur 
moi,    m'emplit    d'une    maladive    angoisse. 

Je  dus  m'asseoir  à  côté  d'elle.  Silen- 
cieusement, tandis  qu'éclataient  les  cuivres 
de  l'orchestre,  je  saisis  le  bras  qu'elle  sut 
offrir.  La  chair  tendait  l'étoffe,  une  chair 
que  je  devinais  blanche  et  froide  comme 
la  neige  et  qui  me  chauffa  jusqu'aux 
moelles. 
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Elle  n'était  pas  danseuse.  Pourtant,  à 
un  geste  qu'elle  fit,  je  vis  qu'elle  portait 
un  maillot  sur  le   corps. 

Alors  je  la  suppliai  de  vouloir  bien  en- 
lever sa  robe  qui  la  gênait.  Elle  obéit, 
puis  s'en  alla,  toujours  très  inditïérente, 
dans  sa  nudité  de  cirque  et  de  music-ball, 
à  travers  le  promenoir  encombré,  sans 
que  personne   s'en  étonnât. 
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A  la  tombée  du  jour,  j'imagine,  dans 
un  hôtel  meublé,  le  décor  triste  et  sale  où 
s'éveillent  des  hommes  seuls,  de  vieilles 
femmes  et  des  couples  puissamment  en- 
chaînés. Si  c'est  dans  une  chambre  de 
Montmartre,  le  réveille-matin  déclanche 
sa  sonnerie  baroque.  Ailleurs,  un  coup 
discret  d'aminche  contre  le  mur  tire  du 
sommeil  Julot  qu'ont  poétisé  les  romances. 
Moment  affreux  !  Julot  bâille  et  Mélie, 
dans  un  autre  lit,  considère  à  son  doigt 
mialpropre  la  bague  d'argent  qu'elle  a 
«  fauchée  »  et  qu'elle  met  pour  dormir. 
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Bob  et  Gina  s'embrassent  à  contre-cœur. 
En  bas,  les  commerçants  ferment  leurs 
boutiques  et  la  pluie  fade  des  nuits  d'au- 
tomne couvre  la  ville  d'éclairs  béants  sur 
le  zinc  des  toitures  et  l'asphalte  des  trot- 
toirs. Il  faut  attacher  hier  à  aujourd'hui. 
Quelle  existence  pour  une  fille  qui  sait 
que  le  mercredi  les  «  bourres  »  la  mènent 
au  poste  afin  d'avoir  l'air  de  ne  pas  voler 
leur  pain  !  Elle  se  lève  et  se  vêt  en  silence. 

Or,  déjà,  dans  la  rue,  à  la  lumière  du 
gaz,  Lucette,  qui  a  gagné  la  thune,  va 
boire  et  des  hommes,  dont  elle  méprise 
les  mœurs,  l'admirent.  Voici  Léa,  Dédé 
le  Déserteur,  Mes  Fesses  et  Coco  la  co- 
quine. Les  autres  vont  descendre.  Fer- 
nandez,  le  bistro,  que  Lucette  a  sauvé 
sans  le  vouloir,  prend  son  jus  au  comp- 
toir et  commence  sa  journée. 

Nuits  de  Paris,  quels  gens  changent 
sans  bruit  de  quartier  et,  méfiants,  s'ob- 
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servent  pour  ne  pas  se  trahir  !  L'odeur 
des  imperméables  mouillés  et  des  cheveux 
que  le  fer  du  coiffeur  a  roussis,  se  mêle 
au  goût  fort  de  l'alcool.  Quelquefois  un 
phono  chante  d'une  voix  démesurée  des 
refrains  de  caf'conc'  dont  la  vogue  est 
finie.  Pourquoi  cette  musique  ?  Les 
hommes  contemplent  le  pavillon  géant 
de  l'appareil,  les  fdles  regardent  dehors 
et,  quand  elles  sortent  du  bar,  l'humide 
fraîcheur  de  la  rue  glisse  sous  les  jam- 
bes un  brusque  courant  d'air. 


NOUS  VOULONS  VOIR  DES  PAUVRES 


—  C'est  une  histoire  et  e'est  pas  une 
histoire,  me  dit  TireUre  qui  vit  aux  Halles 
de  la  candeur  des  promeneurs  nocturnes 
et  du  désir  qu'ont  de  visiter  les  bas-fonds 
certains  amateurs  en  bordée...  Mais  vous 
connaissez  le  bar  des  Trois-Boules  ?  Bon, 
j'y  étais  l'autre  soir,  passe  l'heure,  avec 
des  types  pleins  aux  as  et  j'ieur  y  espli- 
quais  les  combines  des  copains  quand  un 
des  types  me  demande  :  «  Et  les  pauvres  ? 
y  en  a-t-il  encore  quelques-uns  par  ici  ? 

—  Quels  pauvres  ? 
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—  Nous  voulons  voir  les  pauvres,  qu'il 
insiste. 

Quelle  averse  !  Moi,  savez-vous,  ça  m'en 
a  coupé  mes  effets.  Venir  voir  les  purées, 
histoire  de  rire,  dans  des  autos  avec  des 
femmes  et  avec  des  bijoux...  non,  c'est 
à  vous  dégoûter  du  boulot.  Enfin,  j'm'ai 
fait  une  raison  et  pisque  les  clients 
qu'étaient  là,  ça  devait  être  des  nou- 
veaux  riches,  j'ieur  y  ai  répondu  : 

—  Ça  va.  J'vas  vous  les  montrer... 
seul'ment  j'vous  avertis,  c'est  trente 
balles  de  plus. 

Ils  ont  payé,  me  confia  Tirelire,  en 
tirant  avec  assurance  de  la  coiffe  de  sa 
casquette  un  magnifique  cigare...  et  nous 
v'ia  dehors,  le  long  des  d'vantures  où 
des  vieillesses  roupillaient  entre  les  paniers 
vides,  sur  l'trottoir,  sans  s'occuper  d'ia 
pluie.  Mes  nouveaux  riches  y  r'gardaient 
ça.   Leurs   femmes  s'poussaient  pour  pas 
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en  perdre  un  coup  d'œil.  Oh  !  là,  là...  moi, 
j'racontais  mon  boniment.  Puis  on  est 
allé  à  la  corde,  chez  Antoine...  Puis  chez 
la  mère  Marmite  qui  vend  d'ia  soupe, 
puis  sur  les  bancs  du  Sébasto...  quoi, 
partout.  Des  fois  on  s'faisait  arranger 
poliment  par  des  gars  que  l'air  ahuri  d'mes 
clients  rendait  comme  fous.  Vous  parlez 
de  c'qu'ils  nous  envoyaient,  mais  plus 
qu'ils  s'faisaient  insulter,  eux  autres,  plus 
qu'ils  paraissaient  contents.  Dame  !  cha- 
cun ses  goûts,  s'pas  ?  Au  moins,  c'était 
pas  du   chiqué... 

J'écoutais  Tirelire.  Je  le  regardais  : 
il  parlait,  en  fumant  son  cigare  et,  dans 
ce  petit  bar  de  la  rue  Montmartre  oii  nous 
nous  étions  installés  devant  un  morne 
alcool  de  fantaisie,  je  reconstituais  la 
scène  qu'il  décrivait  et  j'en  imaginais  les 
désolantes    péripéties. 

—  Dites  donc,  m'sieur  Francis,  dit  Tire- 
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lire  après  un  moment  de  silence...  Croyez- 
vous  qu'c'est  rigolo  tout  de  même  des 
gens  pareils. 

Il  eut  un  geste  de  souverain  mépris, 
secoua  la  cendre  de  son  cigare,  vida  son 
verre  puis,  comme  sa  montre-bracelet  lui 
rappelait  l'heure  qu'il  était,  toucha  d'un 
doigt  le  bord  de  sa  casquette,  me  serra 
la  main  et  se  rendit  à  de  très  vagues  occu- 
pations. 

Je  sortis  à  sa  suite.  Les  Halles,  l'après- 
midi,  sont  à  peu  près  désertes,  mais  quel 
navrant  spectacle  on  y  rencontre  près  des 
tas  pourrissants  d'ordure  où  de  vieilles 
femmes  tâchent  encore  à  découvrir  de 
quoi  nourrir  leur  faim.  Elles  vont  d'un 
tas  à  l'autre,  le  fouillent,  l'explorent,  et 
les  gentlemen  miteux  qui,  comme  elles, 
font  la  chasse  aux  plus  étranges  repas  y 
prostituent  jusqu'à  la  dignité  de  leurs 
guenilles.  Je  regardais  ces  pauvres  gens. 
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Devant  moi,  titubant  de  fatigue,  une  mal- 
heureuse marchait.  Elle  cachait  sous  sa 
robe  un  infâme  détritus  et,  tirant  la  jambe, 
se  hâtait  de  gagner  un  endroit  paisible 
où  personne  ne  lui  disputerait  une  part 
de   son   abominable   festin. 

La  femme  traversa  les  Halles.  Je  l'ob- 
servais. Elle  s'écartait  de  ses  semblables 
et,  décente  malgré  sa  misère  burlesque, 
jetait  parfois  un  regard  farouche  à  qui 
semblait  vouloir  s'occuper  d'elle.  Je  lui 
vis  prendre  la  rue  Berger.  Mais  il  y  avait 
encore  là  sans  doute  trop  de  monde  pour 
elle  car,  s'étant  arrêtée,  elle  repartit  de 
son  pas  de  pauvresse,  tourna  l'angle  d'une 
nouvelle  rue  et  gagna  les  quais. 

Les  quais  étaient  inondés  de  soleil.  Les 
feuilles  des  platanes  qu'une  brise  aimable 
parcourait  de  frissons  se  détachaient 
gaiement  sur  la  lumière.  Il  faisait  bon. 
L'eau  de  la  Seine  avait  parfois  un  miroi- 
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tement  clair.  Les  glaces  des  boutiques,  les 
cuivres,  les  carrosseries  des  voitures  bril- 
laient et,  bordant  les  maisons,  des  volières 
pleines  d'oiseaux  pépiaient,  sans  souci  du 
fracas  des  autos  et  du  roulement  affairé 
des  trams  et  des  camions. 

La  pauvresse,  que  je  n'avais  point 
quittée  des  yeux,  sortit  au  grand  jour  le 
morceau  de  pain  qu'elle  cachait  sous  sa 
robe.  J'éprouvais  comme  une  gêne  subite. 
Autour  de  moi  les  passants  regardaient 
cette  femme  qui  mangeait  ;  ils  la  croi- 
saient ou  la  dépassaient  sans  étonnement 
ni  pitié.  La  malheureuse  allait  toujours. 
Parfois,  tout  en  dévorant  l'espèce  de  boue 
qu'était  ce  morceau  de  pain  qu'elle  avait 
dû  ramasser  dans  un  ruisseau,  je  la  voyais 
s'arrêter  devant  les  volières,  admirer  les 
oiseaux,  prendre  plaisir  à  les  entendre. 
Puis,  elle  allait  plus  loin  encore  avec  son 
vieux  jupon,  ses  savates  et  son  morceau 
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de  pain.  Des  gens  la  heurtaient  en  pas- 
sant. Elle  n'y  prenait  pas  garde,  tout  à  sa 
joie  de  manger  librement  sous  les  feuilles, 
près  des  petites  prisons  d'oii  s'échappaient 
des  cris  et  des  roulades,  au  bon  soleil  qui 
réchauffait  son  innocente  misère. 

Enfm  la  malheureuse  s'arrêta  tout  à 
fait  et,  penchée  sur  une  cage  où  était 
enfermé  un  jeune  chien  qui  jappait  et 
pleurait,  je  la  vis  s'approcher  davantage 
et,  durant  une  minute,  caresser  douce- 
ment la  bête  qui  se  plaignait.  Ce  fut  alors 
très  simple.  La  pauvresse  s'assit  par  terre, 
près  de  la  cage.  Elle  regarda  le  chien,  puis, 
lui  tendant  une  bouchée  de  pain,  partagea 
sans  un  mot  avec  lui  jusqu'aux  dernières 
miettes  de  son  repas. 

Des  gens  maintenant  faisaient  cercle 
autour  d'elle  et  s'attendrissaient,  mais  la 
pauvresse  ne  s'en  occupait  pas,  et  lors- 
qu'elle eut  encore  une  fois  passé  la  main 
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entre  les  barreaux  de  la  cage  et  flatté  le 
chien  qui  la  remerciait  en  aboyant  à 
petits  coups,  elle  reprit  son  chemin,  tête 
basse,  sur  le  trottoir  où  bientôt  je  ne  la 
distinguai  plus  entre  les  passants. 


DÉTOUR 


à  Robert  de  la  Vçiissière. 

A  quatre  heures,  le  jour  sombre  que  re- 
flétaient les  glaces  s'éteignait.  On  allumait 
le  gaz  et  les  filles  coiffées  et  maquillées 
attendaient   «  l'homme   aux  verres  ». 

Il  arrivait  toujours  sur  la  tombée  de  la 
nuit,  dans  sa  houppelande  et  chaussé  de 
feutre.  Il  s'asseyait.  On  ne  le  servait  pas. 
Les  filles  le  regardaient  avec  une  extrême 
répulsion.  Il  fallait  les  forcer  à  s'offrir. 
Alors  elles  se  mettaient  en  cercle  autour 
de  lui  ;  lentement,  elles  ouvraient  leurs 
peignoirs.   Il  choisissait.  Ensuite  chacune 
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se  retirait  et  le  silence  de  la  rue  déserte 
envahissait  le  bar. 

Ce  bar  m'attira.  J'en  aimais  la  façade 
ravagée,  l'oblong  vitrage  dépoli,  la  lan- 
terne bleue  et,  dominant,  les  hautes  per- 
siennes  éternellement  closes,  les  persiennes 
vertes  et  mortes... 

Dans  ce  quartier  proche  de  la  Seine, 
les  sirènes  sifflaient  et  criaient  sous  un 
ciel  de  brumes  et  c'était,  le  soir  venu, 
par  un  dédale  de  ruelles  étranglées,  des 
lumières  basses  éclairant  de  sordides  in- 
térieurs. Quelques .  passants  hâtaient  le 
pas.  De  très  vieilles  femmes  vous  atti- 
raient vers  des  impasses  et  quand,  à  la 
lueur  d'un  réverbère,  un  visage  sortait 
de  l'ombre,  on  en  éprouvait  un  malaise 
indéfinissable  où  l'horreur  et  le  plaisir 
se  partageaient. 

J'éprouvai  celte  angoisse  cruelle,  ce 
plaisir.  J'allai,  frôlant  les  devantures  fer- 
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mées,  de  grands  porches  obscurs  et  béants, 
de  crapuleux  débits.  Mais  on  ne  m'arrê- 
tait pas.  J'aurais  voulu...  Mais  aurais-je 
résisté  ?...  Pour  moi,  les  façades  brouil- 
lées s'efîondraient.  J'allais,  faisant  le  va- 
et-vient  devant  des  hôtels  vagues,  et  j'es- 
pérais du  hasard  qu'il  m'aurait  en  pitié. 
C'est  alors  que  les  déconcertantes  per- 
siennes  m'accrochèrent  au  passage  et  que 
la  lanterne  bleue,  l'oblong  vitrage  dépoli, 
la  façade  ravagée  me  décidèrent  à  pousser 
l'étroite   porte   du   bar  et   à   pénétrer... 
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—  Si  vous  le  permettez,  commença 
Charley  —  tandis  que  Bernard,  le  gros 
barman  du  Javanais,  nous  poussait  sous 
le  nez  un  quatrième  cherry- gob  1er,  —  je 
vous  tairai  le  nom  du  pays  où  l'histoire 
que  je  vais  vous  conter  s'est  passée.  Un 
sacré  patelin,  en  tout  cas  !  avec  un  jardin 
public,  aveuglant  de  lumière,  deux  rato- 
dromes  et  quelque  cinquante  petits  cafés 
où  les  sous-olîs  du  bataillon  de  la  Colo- 
niale qui  occupait  le  secteur,  buvaient 
l'absinthe  et  prenaient  le  cafard  à  la 
seule  lecture  des  journaux  illustrés...  Ne 
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cherchez  pas  à  m'en  fah^e  dn^e  plus  que 
je  ne  veux...  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça 
peut  vous  faire  ?  Imaginez  phitôt  les 
maisons  basses  des  Européens,  le  quar- 
tier indigène,  l'eau  croupie  d'une  mare 
peu  profonde  et,  tout  de  suite,  après  la 
dernière  maison  sur  la  route  de  V.,  les 
sables,  l'inconnu.  Cette  dernière  maison 
était  une  épicerie  à  deux  étages,  cons- 
truite en  briques,  avec  une  façade  crépie 
à  la  chaux,  un  toit  rouge,  des  volets  verts 
et,  dominant  la  porte,  en  capitales  noires, 
ce  simple  mot  et  ces  deux  chiffres  :  Suc- 
cursale 43. 

Charley  prit  un  temps. 

—  Avez-vous  jamais  remarqué,  me  de- 
manda-t-il,  à  la  limite  de  certains  fau- 
bourgs, ces  sortes  de  magasins  où  les 
lacets  pendent  contre  la  vitre,  avec  des 
tricots  à  raies  bleues,  des  espadrilles,  des 
courroies,    des    bretelles  ?    On    y    trouve 


32  AU     COIN     DES    RUES 


mille  objets  et  la  sonnette,  quand  la  porte 
s'ouvre,  y  a  partout  le  même  son. 

Pour  moi,  pareilles  boutiques  avec  leur 
aspect  de  bazar  pauvre,  leurs  odeurs  de 
pétrole  et  de  salaison,  m'ont  toujours 
plus  gorgé  de  spleen  que  tous  les  «  illus- 
trés »  du  monde...  Ceci  dit,  revenons-en 
à  notre  histoire. 

—  Mais  que  pouviez-vous  faire  dans  ce 
pays,  Charley  ? 

Charley  eut  un  geste  vague.  Il  me  re- 
garda, sourit  légèrement  et,  sans  répondre 
à  ma  question,  poursuivit  : 

—  J'avais  cinq  jours  à  y  rester...  dans 
ce  pays,  mon  vieux.  Cinq  jours  et  une 
chaleur  !...  à  crever.  La  seule  distraction, 
à  part  l'absinthe  et  les  deux  ratodromes 
bondés  de  nègres,  consistait  chaque  soir 
à  prendre  la  route  de  V.  jusqu'à  la  Suc- 
cursale 43,  pour  contempler  les  sables  sur 
lesquels,  au  loin,  se  levait  une  lune  jaune 
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et  fiévreuse.  On  constatait  que  tout  était 
en  ordre  et  l'on  rentrait.  Mais  la  satanée 
baraque  complétait  si  bien  le  tableau  que, 
devant  ses  volets  fermés,  ses  volets  tran- 
chant cruellement  sur  le  badigeon  de  la 
façade,  j'éprouvais  un  singulier  malaise. 
Pensez  donc...  d'un  côté  les  sables  et,  de 
l'autre,  ce  cube  banal,  clos  de  partout, 
dans  un  air  étouffant  et  sous  une  lune 
qui  paraissait  hisser  sur  nos  têtes  le  hideux 
pavillon  des  inaladies  contagieuses... 
Qu'auriez-vous  fait  ?  Partir  avant  la  cara- 
vane qui  devait  me  transporter  à  V.  ? 
Quelle  folie  î  J'avais  passé  les  deux  pre- 
miers jours  de  mon  mieux,  quand  j'appris 
d'un  indigène  que  la  fameuse  Succursale 
était  tenue  par  un  Européen  que  l'on  ap- 
pelait le  Chinois.  De  fait,  cet  homme  était 
d'une  belle  couleur.  Il  était  sec.  Il  était 
petit,  rabougri,  méfiant,  ne  sortait  jamais, 
et  sa  chétive  personne  n'avait  plus  rien 
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qui  pût  le  rapprocher  d'un  homme  de 
notre  race.  Toutefois  ce  surnom  de  Chi- 
nois n'avait  pas  cours  dans  sa  boutique 
011  les  clients  lui  donnaient  du  M.  Victor, 
à  tout  propos,  sans  qu'il  y  fît  même 
attention. 

—  Mon  vieux,  continua  Charley  après 
avoir  vidé  d'un  trait  son  gobler,  le  qua- 
trième jour...  vous  n'avez  pas  idée  !...  il 
me  tomba  du  ciel  un  camarade,  que  je 
n'ai  jamais  plus  revu,  du  reste...  Mais  un 
de  ces  types  qui  savent  tout,  connaissent 
le  patelin  comme  leur  poche  et  peuvent 
vous  dire  le  prix  de  l'absinthe  à  Dakar, 
à  Port-Saïd,  à  Sydney,  à  San-Francisco 
et  tant  d'autres  choses  qui  ont  leur  uti- 
lité sur  le  globe  cjuand  il  vous  prend  envie 
de  le  visiter.  Cet  être-là  m'arrivait  du  Sud 
sans  plus  de  mystère  et  je  pense  qu'il 
devait  se  nommer  Latapie  ou  Durand  et, 
qu'est-ce   que   vous   voulez  ?   je   ne   vous 
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parle  pas  d'hier...  ce  Latapie,  mettons 
plutôt  Durand,  avait  tout  fait,  tout  en- 
trepris et  en  fin  de  cause  tout  raté  dans  la 
vie.  Il  me  l'apprit  en  me  montrant  ses 
armes,  le  jour  même  ;  puis,  comme  il 
ralliait  le  pays  où  je  me  trouvais  pour 
emprunter  la  caravane  de  V.,  il  ne  me 
lâcha  plus  d'une  semelle  et  me  mena  voir 
les  deux  ratodromes  où  les  nègres  s'of- 
fraient un  spectacle  bien  parisien.  Quand 
je  dis  parisien...  se  reprit  le  conteur,  — 
je  veux  dire...  Mais  ce  bougre  de  Latapie 
(pardon,  de  Durand),  ne  trouvant  pas 
assez  «  sport  »  la  tuerie  des  affreux  petits 
animaux,  livrés  aux  chiens  «  tant  que  ça 
peut  »,  me  poussa  bientôt  dehors  et, 
comme  s'il  n'avait  fait  que  ça  toute  la 
vie,  me  conduisit  aux  sables  afin  d'y 
prendre  l'air. 

—  Ah  !    fis- je,    interrompant    Charley, 
et  pensant  lui  couper  un  effet,  vous  au- 
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riez  dû  l'annoncer  plus  vite  que  votre 
Durand,  qui  connaissait  les  sables,  devait 
aussi  connaître  le  Chinois. 

—  Justement,  mais,  lui,  mon  vieux, 
le  tutoyait...  Bien  plus, quand  nous  fûmes 
entrés  chez  Victor,  le  sans  gêne  de  Durand, 
pour  parler  vulgairement,  m'assit  et  je 
tombai  littéralement  par  terre  sur  une 
natte   auprès   d'une   petite   lampe... 

—  Oui  ? 

—  Oui.  Durand,  déjà,  s'était  étendu 
sur  une  autre  natte  et  Victor,  qui  ne  pa- 
raissait pas  goûter  la  plaisanterie,  bou- 
gonnait. —  Amène  une  natte  pour  toi, 
lui  proposa  Durand.  Il  y  eut  une  minute 
d'hésitation.  —  Non,  répondit  Victor... 
Durand  s'était  retourné.  —  Où  est  la 
drogue  ?  demanda-t-il...  Nous  dûmes  jeter 
au  Chinois  quelques  pièces  qu'il  ramassa, 
puis  il  se  traîna  jusqu'à  la  lampe,  déposa 
près  d'elle  une  sorte  de  pot  grossier  aux 
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trois  quarts  plein  d'opium.  Par-dessus  la 
lumière,  la  face  du  Chinois  n'était  pas 
belle  à  voir...  Mais,  m'avoua  Charley  à 
voix  basse,  ce  n'était  pas  pour  elle,  n'est- 
ce  pas  ?  que  nous  nous  serions  gênés,  car 
si  je  n'en  étais  pas  alors  au  point  où  j'en 
suis  arrivé  depuis  quelques  années,  je  ne 
crachais  pas  dessus  comme  on  dit,  et 
Durand,  de  son  côté,  s'en  serait  bien  gardé. 
D'ailleurs  tout  s'arrangea  parfaitement. 
Victor,  que  nous  avions  dérangé  dans  sa 
secrète  délectation,  nous  prépara  des  pipes 
et,  nous  les  passant  à  tour  de  rôle,  nous 
fumâmes  bientôt  le  plus  commodément 
du  monde,  tandis  que  la  43  complètement 
close  semblait  avancer  dans  les  sables, 
si  loin  qu'il  n'est  pas  de  mots  pour  l'ex- 
primer. 

Charley  parut  se  recueillir, 

—  J'étais  couché  sur  le  côté,  débita- 
t-il  ensuite,  avec  l'application  qu'il  appor- 
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tait  chaque  fois  à  ses  récits  d'opium,  et 
quand  je  posais  nia  pipe  près  de  moi  pour 
retenir  mon  souffle,  je  voyais  Durand  qui 
attendait  que  Victor  lui  passât  la  sienne. 
Un  silence  étonnant  nous  entourait.  Du- 
rand devait  être  un  fumeur  endurci.  Je  le 
regardais  sans  penser  à  rien  et  je  regar- 
dais aussi,  sur  le  mur,  son  ombre  qui  se 
déplaçait  avec  une  lenteur  compacte  et 
mesurée,  à  chacun  de  ses  mouvements. 
Il  n'y  avait  rien  sur  le  mur.  Il  était  blanc, 
comme  le  plafond,  blanc  et  nu  et  Victor 
qui  devait  se  pencher  pour  attraper  la 
pipe  que  nous  déposions,  l'un  après  l'autre, 
sur  notre  natte,  avançait  sur  cet  espace 
vide  son  visage  où  il  n'y  avait  rien  non 
plus,  sinon  deux  yeux  qui  semblaient 
morts  et  une  espèce  de  sourire  figé... 
Pourquoi  fallut-il  que  Durand,  au  moment 
où  je  m'y  attendais  le  moins,  engageât 
Victor  à  fumer  ?  Il  est  ainsi  des  décisions 
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qui  nous  échappent.  D'ailleurs,  j'avais 
«  mon  plein  »,  et  que  Victor  fumât  ou  non, 
je  n'y  voyais  pas  d'autre  empêchement. 
Je  sombrai  dans  un  immense  repos  ;  et 
tandis  que  mon  compagnon,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  la  lampe,  la  fixait 
d'un  regard  étrange,  je  ne  fus  plus  bientôt 
à  ses  côtés  qu'une  présence  dépouillée 
de  tout  sauf  d'elle-même  et  perdue  en 
elle-même^.  Combien  de  temps  dura  mon 
«  kief  ))  ?  Je  n'ai  pas  cherché  à  le  savoir. 
Ce  que  je  sais  est  que  j'en  fus  tiré,  par  de 
confus  gémissements,  de  brèves  paroles 
précises  jusqu'à  l'horreur,  des  silences  qui 
préparaient  d'autres  paroles  et  les  aveux 
d'un  homme  qui  rêve. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je. 

La  voix  de  Durand  (je  reconnus  la  voix 
de  Durand,  mais  sans  que  cela  m'aidât 
à  rien  reconnaître   d'autre)   me  répondit. 

—  Chut  !...    fit-elle,   et  cette   voix  or- 
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donna,  tandis  que  je  reprenais  peu  à  peu 
mes  esprits  : 

—  Veux-tu  parler  ?   Victor  !... 

—  Quoi  ?  dis- je  sans  rien  comprendre. 

—  C'est  bon  ! 
Durand  me  réveilla. 

—  Vous  tairez-vous  ?  prononça-t-il  si 
près  de  mon  visage  que  ses  paroles  sem- 
blèrent   me    toucher. 

Je  revis  la  lampe,  nos  deux  nattes,  les 
murs...  (on  étouffait  là  dedans  !...)  et 
Victor,  le  Chinois,  écroulé  de  l'autre  côté 
de  la  lampe,  sur  le  plancher.  Je  me  hissai 
lentement  sur  les  deux  mains,  m'assis, 
regardai...  puis,  sans  un  mot,  tandis  que 
Victor,  dominé  par  mon  compagnon, 
balbutiait  une  phrase  inintelligible,  m'al- 
longeai de  nouveau  avec  mille  précau- 
tions et  écoutai  de  tout  mon  être. 

—  Je  m'appelle  Blain,  disait  le  Chi- 
nois. Je  suis  né,  rue  Haxo,  dans  le  XX% 
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J'ai  fait  mon  temps  d'activé  dans  les  inar- 
sonins,  à  Toulon,  d'où  l'on  m'expédia  au 
Tonkin.  J'en  suis  revenu  comme  les  autres, 
après  la  campagne,  dégoûté  du  métier  et 
de  tout  le  reste,  et  alors  j'ai  connu  la 
Marie,  et  alors,  j'ai  mai  tourné,  C'est  de- 
puis que  j'ai  connu  la  Marie  que  j'ai  mal 
tourné.  Je  ne  voulais  plus  travailler.  J'al- 
lais dans  les,  bars  et  dans  les  bals  avec  des 
copains  qui  ne  travaillaient  pas  non  plus. 

—  Quels    copains  ?    demanda    Durand. 

—  Des  copains...  répondit  l'autre.  Il 
soupira.  C'est  avec  eux  que  j'ai  commencé 
à  changer  ma  vie.  Je  dormais  le  jour, 
chez  nous...  La  nuit,  on  s'occupait  avec 
les  copains...  Il  fallait  bien  avoir  de  l'ar- 
gent. Cet  argent,  je  le  prenais  d'abord 
dans  les  rues  à  des  hommes  saouls.  Pis 
on  a  fait  un  coup  dans  un  tabac  de  la  rive 
gauche.  Les  copains  m'apprenaient  à  me 
servir  tout  seul  et  c'est  tout  seul,  après 
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que  les  plus  forts  de  la  bande  ont  été 
arrêtés,  que  j'ai  continué  à  m'faire  des 
rentes.  L'hiver,  j'allais  dans  les  villas  des 
environs  de  Paris.  J'habitais  l'hôtel  avec 
la  Marie.  C'est  la  Marie  qui  vendait  l'ar- 
genterie que  je  rapportais,  à  des  types 
qu'elle  connaissait.  J'ai  jamais  connu  ces 
gens-là...  mais  j 'rapportais  aussi  des  fois 
du  linge  fin  que  la  Marie  mettait.  C'est 
comme  cela  qu'elle  est  devenue  une  femme 
bien  et  qu'elle  m'a  quitté.  J'I'ai  cherchée 
partout  ;  j'en  oubliais  l'métier...  J'avais 
plus  le  sou  et  à  l'hôtel  j'payais  pas.  A  la 
fin,  le  patron  m'a  mis  dehors.  Alors,  j'suis 
été  chez  nous  demander  qu'on  me  donne 
de  l'argent...  On  voulait  pas.  J'en  ai  pris... 
pis  je  suis  revenu  et  ma  vieille  a  f'sait  des 
difficultés  pour  me  donner  de  quoi  pas 
crever  de  faim.  Elle  voulait  rien  savoir, 
ma  vieille,  ni  mon  frangin  qu'était  bou- 
langer. 
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—  Alors  ?  questionna  la  voix  sèche  de 
Durand. 

Par  terre,  \ictor  se  débattit  une  mi- 
nute et,  quand  il  fut  retombé  de  nouveau 
au  pouvoir  de  mon  compagnon,  j'entendis 
celui-ci  répéter  de  la  même  voix  : 

—  Alors  ? 

—  C'est  ma  vieille  que  j'ai  tuée  la  pre- 
mière, murmura  lentement  Victor...  elle 
était  montée  dans  sa  chambre  et  je  l'ai 
jetée  contre  la  commode  avant  de  la 
frapper  avec  une  petite  hache  que  j 'por- 
tais toujours  suspendue  à  une  ficelle  sous 
mes  habits.  J'voulais  pas  la  tuer...  mais... 
et  mon  frangin  non  plus.  Y  a  que  quand 
il  est  rentré,  j'avais  pas  fini  de  fouiller 
les  meubles,  je  l'ai  attaqué  par  derrière 
et  il  est  tombé  sans  crier.  Après  je  suis 
allé  boire  et  je  pouvais  pas  m'empêcher 
de  raconter  ce  qui  venait  d'arriver.  Les 
agents   ont   venu..,,   j'ai   été   condamné.,.. 
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Est-ce  que  j'sais  pourquoi  on  m'a  pas 
condamné  à  mort  ?  Non.  Ils  m'ont  mis 
à  la  Nouvelle,  à  travailler  dans  les  ter- 
rains avec  ceux  qui  ne  devaient  plus  sortir 
de  l'Ile.  C'est  à  l'Ile-Nou  qu'ils  m'ont  mis. 
J'peux  plus  rien  me  rappeler  comment 
on  était,  à  part  qu'on  portait  des  chaînes 
aux  pieds  et  que... 

—  Durand  !  appelai-je,  sans  faire  d'ail- 
leurs un  mouvement.  Durand  !  qu'est-ce 
que  toute  cette  histoire  ?  Je  voudrais 
m'en  aller. 

Or  Durand  ne  m'entendait  pas.  Il 
s'était  agenouillé  devant  la  lampe  et  cher- 
chait, derrière  elle,  à  provocjuer  chez  le 
Chinois  de  nouveaux  aveux. 

—  Je  vous  en  prie,  criai-je  assez  haut 
pour   détourner   son   attention.    Partons  ! 

—  Non,  me  répondit-il...  Il  faut  qu'il 
parle,  qu'il  parle  encore...  Victor  ! 

Mais  Victor,  par  ma  faute  sans  doute 
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et  sans  que  je  l'eusse  peut-être  souhaité 
en  ce  moment,  sortit  du  rêve  où  il  était, 
bâilla,  étendit  les  mains  autour  de  lui  et, 
se  mettant  sur  son  séant,  s'approcha  de 
la  lampe  et  nous  reconnut. 
Je  m'étais  retourné. 

—  Eh  !  bien,  dit  Durand,  ça  va  mieux? 
Victdr  se  tut. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontiez  donc 
tout  à  l'heure  ?  crus-je  bon  d'ajouter.  Je 
n'y  ai  rien  compris. 

—  Moi  ? 

—  Vous. 

—  Pas  drôle,  ajouta  Durand. 
J'observais    Victor.    Il   se   passa   sur  le 

visage  une  main  lourde  et  crispée,  sourit 
machinalement    d'un    air    étrange     puis, 
d'un  geste  tout  automatique,  fit  mine  de 
ramasser  sa  pipe. 
Je  me  levai. 
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—  Voiis  ne  venez  pas  ?  proposai-je  à 
mon  camarade... 

...  Mon  vieux,  acheva  Charley  qui  ne 
me  dit  pas  si  Durand  l'avait  suivi  ce  soir- 
là,  vous  penserez  ce  que  vous  voudrez  de 
mon  histoire.  Je  gagnai  l'hôtel  au  petit 
jour  et,  quelque  dix  ou  douze  heures  plus 
tard,  la  caravane  partant  pour  V.,  Durand, 
qui  faisait  route  à  mon  côté,  ne  parlait 
pas.  Enfin  quand  nous  passâmes,  balancés 
au  pas  égal  de  nos  montures,  devant  la 
Succursale  43,  où  le  Chinois  vendait  sa 
camelote,  nous  détournâmes  tous  deux 
la  tête  en  même  temps  et  quand,  beau- 
coup plus  tard,  nos  regards  se  croisèrent, 
nous  y  lûmes  l'un  et  l'autre  la  promesse 
que  nous  nous  étions  faite  d'oublier  l'aven- 
ture de  la  nuit  et  de  laisser  à  tout  jamais 
son  souvenir  se  perdre  avec  le  temps. 
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à  G.-J.  Daragnès. 

—  Dites,  Monsieur...  eh  !  dites...  ache- 
tez-moi des  fleurs,  s'il  vous  plaît  ? 

L'homme  s'arrêta  et,  regardant  la  pe- 
tite marchande  qui  avait  passé  la  nuit 
sur  un  banc,  il  demanda  : 

—  Quelles   fleurs  ? 

—  Oh  !  fit  la  malheureuse  en  sortant 
de  son  corsage  frippé  deux  méchants 
bouquets  de  violettes...  elles  sont  comme 
moi,  mes  fleurs... Elles  sont  rien  fatiguées... 

—  Oui. 

—  Surtout  que  j'ies  ai  depuis  hier 
matin. 
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Le  jour  blême  se  levait  et  le  boulevard 
de  Clichy  qu'emplissait  une  lumière  bleue 
d'hiver  se  perdait  dans  le  brouillard. 
L'homme  plongea  sa  main  droite  dans 
la  poche  de  son  pardessus  et,  la  retirant 
pleine  de  menue  monnaie,  il  tendit  à  la 
petite  fille  qui  l'avait  abordé  une  pièce 
blanche. 

—  Lequel  voulez-vous  ?  proposait  aus- 
sitôt la  marchande. 

—  Non,  rien...  c'est  pour  toi. 

—  Merci,    M'sieur,    répondit-elle. 

En  quête  d'un  taxi,  l'homme  s'éloigna 
et  la  petite  fille  le  suivit  de  loin  en  traî- 
nant sur  le  trottoir  ses  pieds  lourds  qu'elle 
ne  parvenait  pas  à  réchauffer.  C'était  une 
enfant  de  douze  ans.  Ses  cheveux  blonds 
étaient  frisés  et  coiffés  sur  le  front  à  la 
façon  des  filles  publiques,  et  sa  jupe  de 
laine,  lui  arrivant  à  peine  au-dessus  des 
genoux,    découvrait    des   jambes    maigres 
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que    des    bas    noirs    moulaient    avec   une 
sorte   de   charme   canaille. 

—  Monsieur  !   appela   la   petite. 

Elle  se  hâta.  L'homme  qui  s'était  re- 
tourné, attendit  qu'elle  l'eût  rejoint  et  il 
interrogea  à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce   que  tu   veux  ? 

—  Est-ce  pas,  commença-t-elle  timi- 
dement, ici  vous  trouverez  pas  de  voiture. 
Alors,  ça  vous  ennuyerait-il  de  venir  dans 
un  bar  ? 

—  Dans  un  bar  ? 

—  Oui.  Y  en  a  qu'est  ouverts  mainte- 
nant. Vous  n' voulez  pas  m'ofîrir  un  café, 
en    attendant  vot'voiture  ? 

Elle  eut  un  sourire  dur  et  triste  et,  de 
la  main,  elle  caressa  ses  fleurs  sans  ajouter 
un  mot. 

—  Allons  !    conclut  l'homme. 

Ils  gagnèrent  un  débit  où  le  garçon  mal 
réveillé    fourbissait    le    comptoir. 
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—  Deux  cafés  crème,  annonça  la  mar- 
chande. 

Puis,  levant  sur  son  compagnon  des 
yeux  bleus  et  malades,  elle  murmura  : 

—  Fait  froid  dehors,  à  passer  les  nuits, 
comme  que  je  fais,  vous  pouvez  l'croire. 
Heureusement  qu'des  messieurs,  des  fois, 
m'emmènent...  l'matin...  ou  bien  à  la 
sortie  des  cinés... 

—  Ah! 

—  Ça  s'trouve,  assura  la   fillette. 
L'homme  gêné  regardait  la  rue  que  la 

lumière  du  jour  salissait  d'un  éclat  terne 
comme  l'étain  du  zinc  où  il  se  tenait  ac- 
coudé. 

—  Des  messieurs,  répéta-t-il  bizarre- 
ment. 

—  Dame  !  expliqua  la  marchande.  Si 
qu'ça  leur  plaît.  J'ieur  offre  mes  fleurs 
et  ils  m'causent.  Moi,  après  tout,  c'est 
mon  méquier  d'attendre  qu'ils  m'causent. 
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Mais  aussi,  y  en  a  d'ceux  qu'osent  pas... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  A  cause,  prononça-t-elle  en  cher- 
chant à  créer  un  malaise  où  elle  était 
experte. 

—  Je...   dit  l'homme...  je  ne... 

La  petite  retrouva  son  sourire  dur  et 
triste  qu'elle  avait  un  moment  quitté. 

—  Rapport  à  l'âge,  confia-t-elle...  et  son 
regard  se  fit  impénétrable...  Comprenez- 
vous  ?  Ou  bien,  si  qu'ils  veulent  pas  d'moi 
pour  des  raisons,  j'ies  conduis  dans  c'bar 
jusqu'au  moment  qu'les  tramways  mar- 
chent. Et  c'est  bien  rare,  allez  !  qu'ils 
m'accompagnent  pas  jusqu'à  Saint-Ouen... 
parce  qu'à  Saint-Ouen,  dans  not'maison, 
y  a  ma  frangine,  conclut  la  petite  :  elle 
est  plus  grande. 
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Si  Pellerin  m'appelle  Jean- Jacques 
Rousseau-Moulin  Rouge,  on  m'a  donné 
d'autres  surnoms  et  je  réponds  à  tous. 
Ils  forment  déjà  mes  souvenirs.  Ils  mar- 
quent non  seulement  ma  jeunesse,  mais 
celle  de  toute  une  poignée  d'amis.  C'est 
au  Quartier,  dans  les  bars  des  Halles,  à 
Montmartre,  sur  le  Boulevard,  la  façon 
qu'a  l'un  de  boire  et  de  rire,  l'humeur 
d'un  second,  ses  gestes,  les  emballements 
d'un  troisième  et  la  fumée  des  pipes.  Je 
les  retrouve  avec  leurs  manies.  Je  n'ai  pas 
envie    d'être    rosse    avec    eux.    Pourtant, 
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comme  je  déteste  aujourd'hui  ce  passé 
de  tourment  et  d'amour  !  Sous  la  pluie 
glacée  du  petit  jour,  un  Paris  de  brume, 
timide  et  frileux,  me  poursuit.  Ah  !  que 
cette  brume  est  charmante,  qu'elle  me 
pénètre,  qu'elle  me  touche  et  m'afflige  ! 
Je  voudrais  en  respirer  encore  l'humidité 
malsaine...  Rendez-moi,  dans  la  buée  trop 
froide  du  matin,  le  Montmartre  du  Lapin 
Agile,  d'Adèle  et  des  petits  comptoirs.  J'ai 
tant  de  moi-même  là-bas...  Je  ne  puis 
plus    m'en    séparer. 

Nous  vieillirons.  On  détruira  ces  jar- 
dins étages  sur  la  butte,  les  coins  aimables, 
les  bistros  et  la  tonnelle  où  j'ai,  tant  de 
nuits  de  printemps,  méprisé  de  boire  pour 
caresser  une  enfant  amoureuse.  On  bâtira. 
L'énorme  construction  du  Sacré-Cœur 
écrasera  la  petite  église  bourguignonne 
pourrie  de  vieillesse.  Je  connais  des  coins 
si  re lires  qu'on  oublie    Paris  en   s'y   arrê- 
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tant,  des  salles  basses  de  plafond,  accueil- 
lantes et  fraîches,  des  cabarets,  des  ate- 
liers et  de  pauvres  chambres  de  cama- 
rades où  l'on  pouvait  discuter  sans  s'oc- 
cuper des  femmes.  N'est-il  pas  autre 
chose  ?  Cet  air  de  liberté  méchante  et  que- 
relleuse ne  m'a-t-il  pas  toujours  enivré  ? 
On  s'asseyait  à  une  table,  on  écoutait 
ceux  qui  parlaient  :  on  n'admettait  jamais 
une  idée  sans  l'attaquer.  Il  y  avait  de 
bonnes  natures  qui  cherchaient  à  ne  frois- 
ser personne.  Quel  mépris  nous  avions 
alors  !  On  a  toujours  raison  d'assassiner 
les  faibles.  Mais  ceux  qui,  durement,  vou- 
laient nous  blesser  par  un  mot  ou  par  une 
attitude,  comme  on  les  regardait  en  face  ! 
L'alcool  nous  excitait.  Dehors,  dans  la 
nuit  heureuse,  nous  ne  désarmions  pas, 
et  c'était  au  plus  fort. 

Chers  ennemis  d'une  heure  ou  de  tou- 
jours !    Nous    regretterons    plus    tard    les 
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mêmes  émotions.  Le  parc  de  la  Belle  Ga- 
brielle  élève  sur  un  ciel  ouaté  de  brouil- 
lard, les  hautes  cimes  dépouillées  de  ses 
arbres.  Retrouverons-nous  jamais,  après  la 
terrasse,  l'herbe  folle  du  jardin,  les  espa- 
liers, le  lierre  et  les  murs  éventrés  ?  Goû- 
terons-nous encore,  par  les  pluvieux 
après-midi  de  mars,  les  baisers  d'une  amie 
inconstante,  ses  rires  et  l'insouciance  de 
son  cœur  ?  Ah  !  je  voudrais  effacer  de  ma 
vie  cette  jeunesse  aventureuse  qui  me 
tente  encore.  Je  voudrais  ne  me  rappeler 
rien.  Ma  vie  serait  monotone  :  une  pauvre 
vie  de  chaque  jour,  avec  le  courage,  la 
foi,  la  bonté,  comme  des  fleurs  malades  à 
moitié  fripées  dans  ma  main...  tandis 
qu'un  de  ces  soirs,  je  partirai  à  travers 
des  villes  furieuses  d'épuiser  le  plaisir  qui 
les  obsède,  j'entrerai  dans  les  bars  écla- 
tants, dans  des  tripots  et  dans  des  bouges. 
On  n'aura  pour  moi  ni  pitié  ni  colère.  Je 
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boirai  comme  autrefois  et,  peut-être,  l'au- 
berge où  j'aurai  fréquenté  sera-t-elle  mar- 
quée d'un  meurtre  abominable  une  nuit 
que  j'aurai  perdu  tout  espoir. 


LE    VERRE    A    FLEURS 


à  Pierre  Benoit. 

Au  temps  où  il  était  poète,  M.  Badinet 
n'avait  pas  de  ventre,  ni  de  lunettes,  ni 
cette  robuste  expérience  de  la  vie  qui  en 
fait  un  parfait  honnête  homme  de  notaire, 
et  il  habitait  rue  Racine,  dans  un  gre- 
nier... mais  il  n'y  vivait  guère,  attendu 
que  le  café  Vachette,  la  pension  Laveur 
et  le  bal  Bullier  ont  été  pour  nos  pères 
des  lieux  charmants  où  le  souci  qu'ils 
pouvaient  avoir  de  léguer  à  la  postérité 
des  chefs-d'œuvre,  ne  résistait  pas  au 
rire  d'une  jolie  fdle. 
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Celle  dont  s'éprit  M.  Badinet  se  nom- 
mait Hortense,  et  vous  vous  doutez  bien 
qu'elle  était  grisette  —  ou  quelque  chose 
d'analogue  —  puisque  nous  n'étions  pas 
là  pour  le  voir.  M.  Badinet  s'éprit  donc 
d' Hortense  et  il  eut  vite  fait  de  confec- 
tionner à  .sa  louange  un  gros  cahier  de 
poésies  qu'il  griffonnait,  d'un  air  fatal  et 
romantique,  à  l'impériale  des  omnibus, 
tout  en  suçant  son  crayon.  Hortense 
(chapeaux  à  bride,  robes  de  percale,  es- 
carpins, bas  blancs  et  bien  tirés),  avait 
une  taille  de  guêpe  et  des  cheveux  blonds. 
Mais  laissons  parler  M.  Badinet  lui-même. 

—  Mon  jeune  ami,  —  me  disait-il  par- 
fois, en  accomplissant  sa  promenade  quo- 
tidienne sur  le  cours  de  la  petite  ville  où 
j'allais  passer  mes  vacances  d'étudiant  — 
vos  maîtresses  de  Paris  n'ont  plus  aujour- 
d'hui le  teint  si  frais,  ni  cette  sensibilité 
mêlée   de  retenue   qu'avait   alors   la   plus 
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humble  grisette  du  Quartier.  Je  ne  vous 
parle  pas  d'Hortense.  Chez  elle,  la  nature 
semblait  s'être  concertée  pour  la  doter 
d'un  charme  exquis  et  d'une  qualité  de 
cœur  bien  remarquable,  après  tout,  pour 
une  personne  d'aussi  modeste  condition. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'Hortense  me 
rendit  heureux.  Ah  !  jeune  homme...  nous 
portions  les  cheveux  longs,  très  longs, 
des  pantalons  bouffants,  une  mince  va- 
reuse et  le  feutre  à  larges  ailes  que  M.  Mur- 
ger  a  dépeints.  Nous  n'étions  pas  blasés, 
et  nos  gilets  de  couleur  avaient  au  moins 
la  prétention  d'afficher  violemment  nos 
idées  et  nos  goûts.  Bien  plus,  nous  mani- 
festions au  théâtre,  en  faveur  des  poètes... 
Ce  temps-là  ne  reviendra  plus.  Que  vous 
dire  encore  pour  vous  dépeindre  les  mœurs 
de  cette  époque  ?  Au  café  Tabouret,  on 
récitait  des  vers.  Poussin,  qui  est  mort 
depuis,   en   avait   composé   sur   sa   vieille 
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jument,  et  il  les  disait  en  pleurant...  Mais, 
Poussin...  Poussin  le  poète...  vous  ne 
connaissez  pas  ? 

—  Pardon.    L'auteur    des    Versiculets  ? 

—  Celui-là  même,  s'étonnait  M.  Badi- 
net,  en  rendant  hommage  à  des  connais- 
sances littéraires  toutes  récentes...  Je 
vois  que  la  jeunesse  est  plus  curieuse  que 
je  ne  le  croyais.  Cependant  —  puisque  je 
vous  entretenais  d'Hortense  —  laissez- 
moi  vous  dire  que, durant  toute  une  année, 
notre  bonheur  fut  à  son  comble.  A  Bul- 
lier,  où  nous  allions  danser,  et  parfois  à 
Meudon,  l'amour  n'était  pas  un  vain  mot, 
ni  les  plaisirs...  Hélas  !  Cette  année  devait 
être  sans  lendemains.  Ilortense  disparut 
et  je  ne  sus  plus,  pendant  longtemps,  ce 
qu'elle   avait   pu   devenir. 

A  ce  point  du  récit,  M.  Badinet  puisait, 
dans  une  bonbonnière  d'argent,  une  pin- 
cée  de   tabac   qu'il   prisait   de   manière   à 
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cacher  l'émotion  dont  ses  petits  yeux 
vifs,  derrière  des  lunettes,  se  mouillaient 
et... 

—  De  toute  cette  année,  mon  jeune 
ami,  reprenait-il,  il  ne  me  resta  rien  d'elle, 
que  des  souvenirs  délicats  et  légers,  quel- 
ques rubans,  mon  gros  cahier  de  poésies 
et  un  agréable  verre  à  fleurs  où  nous  bu- 
vions  du  vin  sucré  cjuand  il  nous  arrivait 
de  souper  en  tête  à  tête.  Je  ne  vous  dé- 
peindrai pas  ce  verre  oii  tant  de  fois  Hor- 
tense  trempa  ses  lèvres.  C'était  un  vexre 
en  cristal  de  Bohême,  un  verre  à  pied, 
fragile  et  musical,  comme  vous  en  avez 
vu  certainement,  et  il  vous  est  facile 
d'imaginer  ce  que  devint  pour  moi  celui- 
ci.  J'en  fis  une  relique,  la  nnienne,  ma  re- 
lique, celle  de  toutes  mes  amours,  et  il 
m'arriva  bien  des  fois  de  chercher  sur  ses 
bords  la  forme  évanouie  de  la  bouche 
d'Hortense...  et  une  affreuse  satisfaction. 
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Cependant,  avec  l'âge,  les  chagrins 
s'apaisent.  Le  temps,  qui  n'a  pitié  de  rien, 
atténue  la  vivacité  d'une  image...  d'un 
parfum...  le  temps  !  Vous  voyez  ce  qu'il 
a  fait  d'un  poète  !  Mais  ce  qu'il  fit  d'Hor- 
tense,  comment  l'aurais-je  pu  soupçon- 
ner ?...  Trois  années  déjà  s'étaient  écou- 
lées. Nous  étions  à  Noël,  ces  Noëls  de 
Paris,  sans  foi,  sans  neige,  sans  espérance 
et,  malgré  la  rumeur  des  cafés  et  le  tu- 
multe des  tavernes,  sans  ferveur  et  sans 
joie.  J'errai  à  travers  le  Quartier,  puis  je 
rentrai  chez  moi,  et  je  me  crus  le  jouet 
d'une  hallucination...  car,  sur  un  gué- 
ridon, jeune  homme,  une  nappe  damassée 
faisait  resplendir  une  argenterie  de  prix, 
la  vaisselle,  les  cristaux.  —  Oh  !  fis-je... 
Il  n'y  avait  qu'un  verre  et  ce  verre,  ce 
verre  à  fleurs  était  celui  dont  je  vous  ai 
parlé.  —  Hortense  !  appelai-je...  Je  ne 
l'avais   pas   vue.    Elle   vint  à   moi,   de   la 
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fenêtre  où  elle  attendait  mon  retour,  et 
je  demeurai,  devant  elle,  sans  parole... 
Mon  jeune  ami,  vous  dire  ce  que  fut  cette 
soirée,  je  ne  pourrais  vous  l'exprimer... 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'Hortense 
pleurait  en  me  quittant  le  lendemain  et, 
mon  Dieu  !  oui...  que  ce  fut  pour  tou- 
jours. 

M.  Badinet  baissait  la  tête.  Sur  le  cours, 
des  passants  de  province  saluaient  le 
notaire...  Mais  ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard  que  j'appris  l'existence  galante  et 
scandaleuse  d'Hortense,  sa  misérable  fin 
à  l'hôpital  et  le  grand  courage  qu'eut 
M.  Badinet  —  le  jour  où  il  quitta  Paris 
pour  épouser  une  demoiselle  Lambert  — 
de  déchirer  son  gros  cahier  de  poésies, 
de  faire  couper  ses  cheveux  longs  et  de 
briser  son  verre  à  fleurs. 
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à  Jacques  Dyssord. 

Dans  son  aquarium,  à  gauche  du  comp- 
toir, il  se  tenait  parfaitement  immobile. 
Des  farceurs  l'appelaient  Gustave  ;  mais 
pour  les  gens  qui,  mangeant  là,  le  connais- 
saient, ce  n'était  qu'un  tout  à  fait  vul- 
gaire poisson  rouge. 

Ce  poisson  n'avait  pas  d'histoire. 

Si  M.  Boule,  propriétaire  du  restaurant, 
le  changeait  d'eau  tous  les  matins  et  lui 
donnait  avec  de  petites  croûtes  de  pain 
un  peu  de  salade  fraîche,  il  en  était  ré- 
compensé, car  il  voyait  alors  son  pension- 
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naire  monter,  descendre  contre  le  verre 
et  gracieusement  faire  promener  sa   queue. 

«  Ah  !  frétillard  !  »  murmurait  M.  Boule. 

Cet  homme,  pourtant,  n'aimait  pas  les 
bêtes.    Il    retournait    à    son    fourneau. 

Neuf  heures  sonnaient.  La  bonne  ba- 
layait la  salle,  puis  elle  lançait  quelques 
poignées  de  sciure  de  bois  sous  les  tables, 
elle  essuyait  les  glaces,  établissait  des 
mandarines  sur  les  compotiers,  coupait 
exactement  un  camembert  en  dix-huit 
parts  égales.  A  dix  heures,  elle  avait  fini. 

Gustave  l'entendait  fredonner,  tandis 
qu'elle  pliait  les  serviettes  : 

Jeunes  gens  qui  voulez  l'être  sages, 
N'écoutez  pas  tous  ces  sales  oignons. 

La  voix  traînait,  bourdonnante,  grin- 
çait, baissait,  devenait  confuse.  Le  tic- 
tac  régulier  de  l'horloge  tapait  plus  fort. 

Un  jaune   rayon   de   soleil    tombait   sur 
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l'aquarium.  Une  pince  à  sucre  lançait  un 
éclat  blanc.    Les   mandarines  luisaient. 

Midi.  Le  rayon  jaune  tournait  en  glis- 
sant... 

Ce  poisson  rouge  paraissant  résigné, 
cela  me  frappa,  car  jusqu'ici  j'avais  cru 
remarquer    le    contraire. 

—  Et  vous  en  aviez  conclu,  me  dit 
alors  poliment  mon  voisin  de  table,  que 
tous  les  poissons  rouges  se  ressemblaient  ! 
Erreur,  cher  monsieur  !  Je  ne  vous  cache- 
rai pourtant  pas  que  cet  animal  dont 
vous  admirez  ici  la  parfaite  tenue,  est  à 
peu  près  le  seul  de  son  espèce  qui  mérite 
d'être  observé.  Il  n'est  presque  plus  rouge, 
voyez  :  il  a  déteint.  Or,  il  est  tout  à  fait 
rare  qu'un  poisson  rouge  déteigne.  Les 
plus  curieux  présentent  parfois  une  ou 
deux  plaques  blanchâtres  ;  c'est  une  ma- 
ladie banale  de  l'écaillé.  Ils  sont,  en  outre, 
complètement  idiots. 
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Après  quoi,  mon  aimable  voisin  se  mit 
à  couper  sa  viande,  mais  en  écartant  tel- 
lement les  coudes  qu'il  me  bourrait  les 
côtes.  C'était  un  anguleux  petit  vieil- 
lard, assez  crasseux,  vêtu  d'une  redingote. 
Je  remarquai  par  la  suite  que  ce  vieil- 
lard —  lorsqu'il  arrivait  dans  la  salle  — 
adressait  un  salut  discret  au  poisson 
rouge  et,  chose  étrange,  que  ce  dernier 
lui  répondait. 

Mais  des  événements  plus  graves  dé- 
tournèrent le  cours  de  mes  observations. 

La  Seine  menaçait  Paris.  Elle  envahis- 
sait les  égouts  et  les  caves  ;  les  galeries 
profondes  du  Métropolitain  regorgeaient 
d'eau.  La  Seine  arriva  même  devant  ma 
porte.  Lentement,  elle  atteignit  au  pre- 
mier étage. 

Des  pêcheurs  s'installaient  aux  fenêtres. 
Leurs  lignes  plongeaient  directement. 
Quand  une  barque  traversait  la  rue,  elle 
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dérangeait  des  flotteurs  de  liège,  et  tout 
le   monde   se   disputait. 

M.  le  Président  de  la  République  vint 
lui-même  sur  les  lieux  du  désastre.  Il 
saluait  avec  persistance.  Mais  il  fut  in- 
sulté, car  des  agents  de  ville  massés  tout 
exprès  dans  un  platane  poussèrent  de  tels 
vivats  qu'ils  faisaient  fuir  le  poisson. 

C'était  de  petites  journées  mélanco- 
liques et  grises.  Les  administrations  avaient 
fermé.  Le  vent  poussait  la  pluie  dans  le 
grand  ciel  d'hiver.  Il  ne  faisait  pas  froid. 
De  lents  nuages  s'arrêtaient  et  montaient 
en  tournant  sur  la  ville. 

Puis,  l'eau  baissant,  il  fallut  bien  re- 
commencer à  vivre. 

Et  ce  furent,  pour  moi,  le  bureau,  la 
rue,  le  restaurant.  Les  habitués  parlaient 
beaucoup   des   précautions   à   prendre. 

— •  La   typhoïde,   Monsieur... 

—  Le    dernier    né    de    ma    cousine,    eh 
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bien  !  Monsieur,  cette  modeste  crapule  à 
peine  âgée  de  neuf  ans  a  voulu  boire  dans 
le  ruisseau  :  il  en  est  mort. 

—  La  mère  doit  être  désolée... 

—  Vous  pensez  bien  ! 

—  Aussi,  chez  moi,  plus  d'eau  nature. 

—  Et  surtout  plus  de  crudités.  Les  jour- 
naux  le   recommandent. 

—  Ah  !    Monsieur,    les    journaux... 

Le  petit  vieux,  mon  voisin  de  table, 
s'était  levé  :  il  regardait  le  poisson  rouge. 

—  J'espère  que  vous  ne  donnez  plus 
de  salade  à  Gustave  ! 

- —  Et  que  vous  le  soignez  à  l'eau  de 
Vichy  ! 

Le  patron  ne  répondit  rien.  Il  était 
calme. 

—  Pensez-vous  qu'un  poisson  prenne 
la  typhoïde  ?   dit  un    bonhomme. 

—  Un  poisson,  vous  plaisantez  ! 

. —  Ah  !  je  plaisante...  je  plaisante... 

6 


AU     COIN     DES    RUES 


— -  Allons,  marchez,  dit  le  patron.  Gus- 
tave et  moi  nous  savons  bien  ce  qu'il 
nous  faut.   Pas  vrai,  Gustave  ? 

Mais  Gustave  ne  bougea  pas. 

Le  lendemain,  Gustave  était  crevé  :  on 
l'avait  mis  dans  l'eau  bouillie. 


RÉCONCILIATION 


Au  cimetière,  M.  Philippe  pleurait  plus 
fort  que  M.  Baudin  qui  enterrait  sa  femme. 
On  était  étonné.  On  regardait  ces  deux 
hommes  habillés  de  noir  l'un  et  l'autre, 
et  c'est  à  M.  Philippe  qu'allait  la  sym- 
pathie. 

Ce  bon  géant  d'ailleurs  perdit  toute 
contenance  aussitôt  que  le  prêtre  eut  jeté 
une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil.  Il 
appela  la  morte  par  son  petit  nom.  Il  lui 
dit  mille  extravagances  et  fit  si  bien  dans 
sa  folie  que  M.  Baudin,  d'un  naturel  ce- 
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pendant   réservé,    se    lança    tout    à    coup 
dans    l'improvisation    : 

—  Berthe  î  Ah  !  Berthe  !  s'exclamait-il, 
Berthe... 

Mais  les  mots  ne  venant  pas,  M.  Bau- 
din  saisit  M.  Philippe  dans  ses  bras  et  le 
pressa   silencieusement   sur  sa   poitrine. 

Un  petit  temps  gris  de  gel  et  de  bise 
régnait.  La  terre  résonnait  sous  les  pas 
comme  s'il  n'y  avait  eu,  dessous,  que  des 
caveaux  déserts  ou  de  singulières  gale- 
ries. 

A  la  sortie,  M.  Philippe  serra  la  main 
des  assistants.  M.  Baudin  le  laissa  faire, 
puis  il  s'en  alla  doucement  avec  luij  las 
et  terne.  Tous  deux  souffraient  beaucoup. 
Jamais  ils  ne  s'étaient  sentis  aussi  liés  : 
jamais  ils  n'avaient  autant  aimé  la  même 
femme. 

—  Berthe  était  la  meilleure  des  épouses, 
disait  le  mari. 
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—  Berthe  était  la  plus  honnête  des 
maîtresses,  pensait  l'autre,  et  il  tâchait 
à  s'habituer,  stoïquement,  à  sa  dou- 
leur. 

Cependant,  au  bout  d'un  moment, 
M.  Philippe,  n'y  tenant  plus,  se  pencha 
du  côté  du  veuf  et  : 

—  Je  t'ai  trompé,  Ludovic,  murmura- 
t-il  péniblement.  Mais  sur  la  vie  de  mes 
deux  frères,  je  te  jure  que  je  n'ai  jamais 
eu  pour  toi  de  rancune  ni  de  mépris.  Il 
me  semblait  que  Berthe  fût  ta  sœur,  ta 
grande  sœur  chérie... 

—  Ma  grande  sœur  chérie  ? 

—  Oui,    Ludovic. 
Il  ajouta  : 

—  Tu  comprends  donc  que  je  souffre 
plus  que  toi  ? 

— -  Merci,  Philippe  !...  Merci,  Philippe!.. 
Merci,  Philippe  !...  sanglotait  le  veuf. 
Ils  descendaient  et  montaient  des  rues. 
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Ils  changeaient  quelquefois  de  trottoir. 
Et  quelquefois  aussi,  ils  s'arrêtaient  et 
s'embrassaient  sans  s'occuper  des  pas- 
sants qui  les  regardaient.  Leur  prome- 
nade, sans  but,  les  conduisit  sur  les  bou- 
levards et  jusqu'à  la  Concorde.  Stupides, 
ils  considérèrent  un  moment  l'obélisque. 
M.  Baudin  tirait  la  jambe...  Enfin,  ils 
rebroussèrent  chemin  et  se  réfugièrent 
dans  un  café. 

Dans  ce  café,  brusquement,  la  fièvre 
qui  les  avait  égarés  tout  le  jour  tomba. 
Des  boursiers  s'entretenaient  d'affaires. 
Les  habitués  jouaient  aux  cartes  et  des 
filles  empanachées  attiraient  durement 
sur  elles  l'attention.  Un  incessant  piéti- 
nement emplissait  la  salle.  La  fumée  des 
pipes  et  des  cigarettes  montait  en  tour- 
nant au  plafond.  Elle  y  composait  un 
brouillard  épais  qui  retombait  ensuite  en 
traînées  troubles  sur  les  lumières. 
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Les  deux  amis  se  sentirent  envahis  par 
un  malaise  étrange.  Dans  leurs  cerveaux, 
lentement,  sûrement,  grandissait  une  per- 
ception nouvelle  de  leur  façon  d'être  res- 
pective. Et  ils  en  étaient  surpris...  Com- 
ment pouvaient-ils  comprendre  cette 
défiance  qui  les  divisait  ? 

M.  Baudin  parla  le  premier. 

—  Monsieur  Philippe,  articula-t-il  sans 
le  regarder,  vous  êtes  un  brave  cœur. 
Pourtant,  vous  n'auriez  pas  dû  me  faire 
de  confession.  Je  ne  vous  demandais  rien, 
monsieur   Philippe  ! 

—  Est-ce  qu'on  peut  s'en  empêcher, 
s'exclama  M.  Philippe  sous  le  coup  d'une 
émotion   violente. 

—  On  le  peut,  répondit  presque  à  voix 
basse  M.  Baudin...  Elle  ne  m'a  bien  ja- 
mais rien  dit...  elle  ! 

Puis  il  se  tut,  car  tous  ses  souvenirs 
l'écrasaient   de  tristesse. 


76  AU    COIN    DES    RUES 

L'apéritif  qu'il  avait  bu  ajoutait  à  ses 
impressions.  Il  était  assis  de  guingois  sur 
une  chaise,  ses  mains  serrant  la  table,  si 
pauvre,  si  misérable  et  si  laid  dans  sa 
douleur  qu'il  en  devenait  moins  ridicule. 
Il  avait  clos  ses  petits  yeux  ;  il  pinçait  un 
peu  la  bouche  ;  il  était  blanc  comme  un 
mur...  et  M.  Philippe  l'observait  en  si- 
lence. 

Que  se  passa-t-il  alors  de  généreux  en 
M.  Philippe  ?  On  vit  sur  son  visage  mon- 
ter comme  la  pensée  de  son  cœur. 

—  Monsieur  Baudin,  appela-t-il  réso- 
lument. L'autre  se  détourna. 

—  Monsieur  Baudin,  je  vais  vous  dire 
quelque  chose,  voilà.  Je  vais  vous... 

Il  cherchait  à  s'exprimer  correctement. 
Il  s'arrêta.  Puis,  comme  on  se  décharge 
d'un  grand  tourment,  il  dit,  sans  plus  : 

—  Monsieur  Baudin,  je  suis  un  sali- 
gaud...  un  véritable  saligaud,  et  je  vous 
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ai  menti...  Car,  entre  votre  femme  et  moi, 
m'entendez-vous  ?  il  n'y  a  jamais  rien 
eu...  Je  vous  le  jure...  Rien...  jamais 
rien... 

M.  Baudin  eut  un  sourire  affectueuse- 
ment triste.  Il  se  leva,  régla  les  consom- 
mations et,  dehors,  serrant  bien  contre 
lui  le  bras  de  son  ami,  il  lui  confia,  comme 
s'il  allait  tomber  : 

— '  Monsieur  Philippe,  nous  resterons 
toujours  en  bons  termes,  n'est-ce  pas  ? 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  monsieur  Phi- 
lippe. 

Et  M.  Philippe  marchait  près  de  M.  Bau- 
din, sans  répondre,  mais  il  baissait  un 
peu  la  tête. 
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à  Colelle. 

—  Classe  16  ? 

—  Voui. 

Le  train  roulait  vers  Paris  dans  la  nuit, 
et  Bavoche,  que  sa  ligure  poupine,  ses 
yeux  ronds  et  l'espèce  de  candeur  de  toute 
sa  personne  désignaient  à  la  curiosité  des 
permissionnaires  qu'il  avait  pour  com- 
pagnons, releva  timidement  son  casque. 
On  le  vit  mieux.  Il  parut  gêné,  mais  il 
cueillit  avec  adresse  sa  musette  dans  le 
filet,  l'ouvrit,  en  sortit  une  demi-boule 
de    pain    dont    il    coupa   très    proprement 
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une  tranche...  puis  il  sépara  d'une  tablette 
un  «  cran  »  de  chocolat  et  se  mit  à  manger. 

—  Ah  !  les  mômes  !  dit  un  caporal 
boueux  à  souhait. 

Bavoche  baissa  les  yeux  et  ne  répliqua 
point.  Il  tenait  sa  musette  sur  ses  genoux 
comme  un  enfant  sage.  Il  était  drôle 
ainsi.  Son  casque  brillait.  Sa  capote  grise 
lui  montait  jusqu'aux  oreilles,  et  il  avait 
l'air  véritablement  d'un  gosse  qui  «  fait 
quatre  heures  »  avec  sa  grande  tartine  et 
son  «  cran  »  d'un  sou. 

—  Oii  qu'tu  vas  en  perme  ?  s'informa 
le  caporal. 

—  A  Panam  !  répondit  Bavoche  ;  il 
rectifia   :   à   Paris  ! 

—  Panam  !  Il  a  dit  Panam  !  s'exclama 
de  sa  place  un  grand  type  des  «  joyeux  ». 
T'es   d'Panam,   toi  ? 

—  J'suis  d'ia  rue   d'Angoulême. 

—  Ah  ! 
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Mais  le  «  joyeux»,  dont  le  mépris  pour 
les  jeunes  classes  était  évident,  ajouta   : 

—  Et  combien   t'as  d'caisse,   alors  ? 

—  J'ai   pas   d'prison. 

—  Porquoi  ? 

Bavoche  comprit  qu'il  était  ridicule.  Il 
expliqua  : 

—  Chez  nous,  t'sais,  ça  n'vaut  rien... 
Il  en  faut  comme  ça,  pas  davantage,  une 
fois...  A  la  s'conde,  c'est  l'conseil...  Et 
pis,  les  hommes  punis  d'prison,  on  les 
envoie  aux  fils  de  fer,  en  première  ligne... 

—  Et  t'as  les  foies  ? 

—  Non.  Seul'ment,  l'colon,  il  fait  défiler 
ed'vant  l'reugiment  ceuss-là  qu'ont  d'ia 
caisse.  Voilà. 

Le  caporal  se  mêla  à  la  conversation. 

—  A  quel  endroit  qu'vous  êtes,  aujour- 
d'hui ? 

—  Taisez-vous  !  Méfiez-vous  !  railla  le 
<f  joyeux  »  sarcastique.   Tu  vois  donc  pas 
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que  c'môme-là  nous  achète  avec  sa  pre- 
mière ligne  ?  Oh  !  là  là  !  y  doivent  poser 
des  fils  de  fer  dans  les  environs  du  Mont- 
Blanc,  pas  vrai  ?... 

—  Ça  va  bien,  riposta  Bavoche...  J'suis 
dans  les  tranchées,  je  l'jure...  on  forme 
un  reugiment  volant. 

—  Pas  possible  ! 

— •  Volontaire  ?  interrogea  le  caporal. 

—  Volontaire.  Et  tous  de  la  classe  16. 
On  peut  charrier,  mais  on  a  d'jà  donné  en 
Champagne...  on  a  fait  l'attaque.  D'man- 
dez...  tiens!  au  copain  là-bas...  l'colonial... 
On  était  près  d'eux...  C'est  pas  vrai  ? 
Dis  ?  on  n'a  pas  sorti  ensemble  ? 

—  Si,  fit  l'interpellé,  qui  paraissait 
dormir  les  yeux  ouverts. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  train  filait  à 
toute  vapeur,  brûlant  les  gares,  sifflant  et 
glissant  sans  secousse  sur  les  rails.  La 
lanterne  du  plafond  versait  une  lumière 
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triste  et  ceux  des  cinq  permissionnaires 
qui  écoutaient  le  caporal,  le  «  joyeux  »  et 
Bavoche,  sentaient  se  réveiller  parmi  leurs 
souvenirs  les  terribles  images  de  la 
guerre. 

Ils  en  éprouvaient  une  torpeur  étrange. 
Le  caporal  hocha  la  tête.  Bavoche  s'em- 
plit la  bouche  de  mie  molle  et  blanche 
pour  s'empêcher  de  parler,  et  le  «  joyeux  » 
lui-même    sembla    se   recueillir. 

Il  dit  pourtant,  avec  une  basse  féro- 
cité : 

—  Faut  d'ia  prison  pour  être  bon  sol- 
dat. T'as  compris  ?...  Autrement...  Ré- 
ponds voir  c'que  t'as  fait  en  Champagne... 
eh  !   bleusaille  !   t'as   eu   l'taf. 

—  Voui,  avoua  courageusement  Ba- 
voche.   N'empêche... 

—  N'empêche  quoi  ? 

—  T'as  donc  jamais  eu  peur  ? 

■ —  Moi  !  moi  !  s'écria  l'autre  exaspéré. 
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—  Écoute,  fit  Bavoche,  avec  la  fran- 
chise de  son  âge.  On  était  à  Tahure,  l'reu- 
giment.  Bon.  Et  pis,  des  copains  et  moi, 
d'iiaison.  Alors  v'ià  l'attaque...  T'sais. 
Nous,  on  risquait  moins...  on  était  cou- 
chés... On  regardait...  Y  avait,  tout  dé- 
couverts, des  territoriaux  qui  f'saient 
eun'route  pour  passer  l'artillerie,  pendant 
qu'l'infanterie  sortait  par  sections...  J'pen- 
sais  :  «  Si  ça  va  comme  ça  jusqu'au  bout, 
dis  ?  on  est  paré,  nous  autres.  »  J't'en 
fiche...  Alors,  tout  d'un  coup,  on  nous 
donne  l'ordre  à  trois  copains  et  pis  moi 
d'nous  trotter  dire  au  2^  bataillon  de 
s'porter  sur  la  gauche...  Ah  !  nom  de 
nom  !  l'frère,  c'te  suée  !...  On  part... 
Pan  !  pan  !  pan  !  un  potin  !...  et  j'vois, 
juste  ed'vant  moi,  les  trois  copains  qui 
sautent  en  l'air.  «  Attention  !  que  j'me 
raconte.  »  Mais,  n'est-ce  pas  ?  y  avait 
l'ordre   et   j'm'occupe   pus   des   copains... 
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J'avance...  Bon.  L'piston  à  qui  je  trans- 
mets l'ordre,  y  me  r' garde  : 

—  T'as   peur  ?   qu'il  m'fait. 

—  Mon  capitaine... 

—  Tu  diras  au  commandant,  que  m'ra- 
joute  l'piston,  qu'c'est  bien...  On  y  va..... 
sur  la  gauche...  On  y  va...  On  y  va  !  T'as 
compris  ? 

—  Mon   capitaine... 

—  Allons,   l'ahuri,   rompez  ! 

—  Fallait  rev'nir,  maint'nant.  Ah  !  bon 
sang  d'bon  sang...  que  méquier  !...  Et 
me  v'ià  que  j'ies  mets,  que  j'me  carapate 
porter  la  réponse  du  piston  au  vieux... 
Mais,  en  route,  moi...  n'est-ce  pas  ?... 
faut-il  point  que  j 'm'embrouille  et  que 
j'me  trouve  pus  savoir  si  l'autre 
a  dit  qu'il  s'portait  sur  la  gauche  ou 
ben  sur  la  droite  ?  Malheur  !  J'étais 
frais...  J'osais  pus  rappliquer  ed'vant 
l'vieux... 
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—  Alors  ?  interrogea  le  «  joyeux  »,  qui 
jubilait, 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  émit  Bavoche 
posément.  J'ai  fini  tout  d'même  par  ar- 
river. 

—  Et  l'commandant  ? 

—  L'commandant  ?  Vrai...  ben,  l'com- 
mandant, y  en  avait  pus.  L'était  en 
miettes...    le   commandant  ! 

Et  Bavoche  conclut,  avec  un  flegme 
de  vieux  soldat  : 

—  Autrement,  j'y  coupais  pas  d'mes 
quinze  jours  de  taule. 


DÉDÉ    LE    DÉSERTEUR 


Voici  l'histoire  de  Dédé  le  déserteur 
que  les  filles  appelaient  «  Dédé  qu'était 
désert  ». 

Il  l'était  véritablement,  désert,  et  tout 
le  monde  le  savait,  dans  les  bars  du  quar- 
tier, où  il  ne  se  cachait  que  pour  rire  parce 
qu'il  était  jeune.  Un.  soir,  Dédé  arrive  à 
l'hôtel  avec  deux  amis  et  trois  filles  ;  il 
demande  une  chambre  et  de  quoi  boire 
puis  —  comme  ils  étaient  ivres  tous  les 
six  —  la  fête  commence.  Une  telle  fête 
qu'on  entendait  de  la  rue  un  vacarme 
effroyable,  mêlé  de  jurons  et  de  cris. 
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—  Impossible  de  les  faire  taire,  racon- 
tait Odette  le  lendemain.  Tu  parles  !  Mon 
homme  voulait  monter.  —  Bouge  pas, 
que  j'iui  fais,  va  !  c'est  Dédé,  et  s'il  gueule 
comme  ça,  c'est  tant  pire  pour  lui,  le 
pauvre  type  ! 

—  Les  agents  sont  venus  ? 

—  Voui...  Oh  !  alors,  y  a  plus  eu  de 
potin.  Dans  la  piaule,  qu'était  juste  au- 
dessus  de  la  nôtre,  v'ia  qu'on  remue  les 
meubles...  et  pis  rien...  es'pas...  ils 
avaient  tout  rangé  et  Dédé,  à  ce  que  je 
m'pensais,  l'était  derrière  l'armoire  à 
glace. 

—  Derrière  ! 

—  Comme  je  te  l'dis.  J'I'ai  su  après, 
mais  v'ià-t-il  pas  qu'les  agents.. .  qu'avaient 
dressé  procès-verbal  à  l'équipe,  ils  allaient 
descendre...  V'ià-t-il  pas  qu'Dédé  qui 
s'embêtait  dans  sa  cachette,  il  s'met  à 
taper    des  petits  coups  derrière  l'armoire 
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à  glace...  Et  il  chantait  en  même  temps  l 

—  Les  agents  ont  tiré  l'armoire  ? 

—  Crois-tu  ! 
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à  Roger  Frêne. 

—  Par  conséquent,  expose  Jim  qui  dis- 
cute le  coup  rue  Dauphine  avec  Boude- 
bois  le  mécano  et  Lucette  sa  femme,  a 
serait  pas  rentrée  de  la  nuit  et  a  m'aurait 
conté  que,  cette  nuit-là,  a  serait  juste- 
ment été  faite  par  les  tiges...  Qu'es'tu 
veux  dire  ?  Mais  s'amener  à  quatre  heures 
du  matin  et  pis... 

—  Quoi  ? 

—  Plus  d'sac  ! 

—  Non   ?  s'étonne  Lucette. 

—  C'est  comme  ça.   Madame  a  venait 
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de  se  l'faire  paumer  à  la  porte  par  un  type. 
Bon.  J'y  dis  :  L'pèze  ?  La  v'ià  qui  m'file 
un  d'ces  boniments  !...  que  l'pèze,  il  était 
dans  le  sac  et  que...  Bref,  c'était  moi  que 
j'I'étais  —  comprends-tu  ?  —  dans  l'sac. 

—  Oui,   fait   Boudebois   sérieusement. 
Lucette  intervient. 

—  C'est  pas  croyable,  établit-elle  les 
yeux  distraits,  que  la  Mariette  qu'est  si 
boulot  vous  aye  lancé  un  vanne  pareil. 

Jim  daigne  rire  et,  parce  que  la  femme 
de  son  ami  Boudebois  défend  la  sienne,  il 
ajoute  : 

—  Pas  croyable  ?  Turellement,  c'est 
pas  entre  vous,  Mâme  Lucette,  et  la  môme, 
que  vous  ne  vous  soutiendrez  pas.  Tout 
de  même,  j'ai  pas  loupé  l'occase  d'arran- 
ger un  coup  la  Mariette,  cause  au  pèze, 
pis  on  a  ronflé. 

Lucette  n'insiste  pas. 

—  Combien  qu'elle  avait  fait  ?  demande 
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Boudebois  en  s'arrêtant  de  tirer  sur  son 
mauvais  cigare. 

Jim  répond  d'une  voix  sourde  : 

—  Quarante-trois    balles. 

Et,  se  balançant  doucement  à  l'angle 
du  trottoir  d'où  il  surveille  la  sortie  du  8, 
il  se  tait  en  reniflant  l'air  glacé  de  la  rue. 
C'est  l'heure  où  ces  dames,  vaguement 
rhabillées  et  mal  peintes,  gagnent  dans 
la  rue  Dauphine  le  bar  Fernandez  où  leurs 
hommes  les  attendent  et,  dévorées  encore 
de  la  passion  du  gain,  opèrent  sur  elles- 
mêmes  un  retour. 

—  Alors  ?   dit  Boudebois, 

Jim  retrouve  soudain  son  équilibre. 

—  Alors,  explique-t-il  en  voyant  arriver 
sa  femme,  c' matin,  a  fallu  acheter  un 
autre  sac.  La  Mariette  y  est  allée  seule. 
Pis,  chez  Ferdinand,  où  qu'a  m'a  rejoint, 
y  avait  Bébert  qui  prenait  l'apéro  et 
Bébert  en  douce  il  m'a  dit:  —  T'sais  qui 
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qu'elle  s'est  enfoncée  cette  nuit,  la  Ma- 
riette ?  —  Cette  nuit  ?  qu'j'y  dis.  —  Oui, 
qu'il  m'dit..,  Ben,  c'est  la  Léa  et  ça  y  a 
coûté  quarante-trois  balles. 

—  Oh  !    s'exclame    Lucette   ahurie. 
Mais  Jim,  avec  une  étonnante  simpli- 
cité, poursuit  : 

—  J'm'ai  tourné  du  côté  d'ia  môme.  A 
n'en  menait  pas  large.  S'pas  ?  j'aurais 
pu  y  r'mettre  la  purge  ?  Pourquoi  faire?... 
Seulement  —  et  elle  a  compris  tout  de 
suite  qu'un  homme  comme  moi  c'est  un 
homme  —  seulement,  j'I'ai  bien  visée  et, 
tout  tranquillement,  j'y  ai  d'mandé  : 

—  J'avais-t-il    pas    raison,    hier    soir  ? 
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Au  fait,  M.  Jack  pouvait  très  bien 
n'avoir  pas  lu  les  feuilles  où  l'assassinat 
du  Moloch's  Bar  occupait,  depuis  plus 
d'une  semaine,  deux  bonnes  colonnes  et 
demie  par  jour,  mais  le  ton  de  surprise 
avec  lequel  il  se  récria,  dès  que  nous  eûmes 
abordé  ce  sujet,  me  parut  quelque  peu 
déplacé. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ?  lui  dis-je. 
L'homme  se  reprit. 

—  Parfaitement,  débita-t-il  d'une  voix 
qu'il   s'efforçait   de   rendre   naturelle.    Un 
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nommé  Maspre...  est-ce  bien  cela  ?  un 
Marseillais  ?  et  la  police...  Eh  bien  !  la 
police,  me  demanda  M.  Jack,  en  écrasant 
sur  une  table  de  son  établissement  la 
cigarette  qu'il  tenait  éteinte  entre  ses 
doigts,  qu'est-ce  qu'elle  fabrique  donc,  la 
police  ? 

Il  faut  avoir  connu,  dans  les  petits 
récifs,  à  gauche  du  port  de  Nice,  la  boîte 
où  nous  buvions  ce  soir-là  pour  admettre, 
—  sans  en  faire  ici  la  description  —  que 
c'était  une  sale  boîte.  Une  lampe  à  pétrole 
posée,  sans  abat-jour,  sur  le  comptoir 
fumait  et  les  verres  où  nous  trempions 
parfois  nos  lèvres  dans  un  infect  whisky 
de  contrebande  étaient  presque  tous  ébré- 
chés. 

M.  Jack  ajouta  : 

—  Elle  ne  fait  rien,  n'est-ce  pas  ? 

—  La  police  ? 

—  Voyez-vous,  poursuivit-il,  en  regar- 
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dant  au  loin  la  mer,  le  Moloch'sBar...  Je 
ne  veux  pas  débiner  la  maison,  mais, 
entre  nous... 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  un... 

—  Oh  !  fit  entendre  avec  ravissement 
la  grosse  Maud  que  les  mots  orduriers 
rappelaient  toujours  à  des  souvenirs  d'en- 
fance. Il  a  dit... 

—  La  ferme  !  cria  d'une  autre  table 
un  ami  de  la  bande,  dont  Maud  et  moi 
faisions  partie.  Georgina  va  chanter. 
D'abord,  Jack,  apporte  ta  guitare.  Elle 
marche  ? 

Georgina  avait  une  belle  voix,  mais 
elle  acceptait  trop  vite  de  «  pousser  », 
comme  disait  Jim,  «  sa  goualante  »  à  la 
première  proposition  que  n'importe  lequel 
d'entre  nous  pouvait  lui  faire,  pour  nous 
intéresser  beaucoup. 

—  Eh  î  jeta  Maud,   qui  n'avait  qu'un 
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filet    de    vinaigre,    Georgina...    Du    senti- 
ment ! 

La  guitare  préluda. 

A  Vheure  où  dans  les  bars  de  nuit 
Rita  la  blonde.. . 

attaquait   la   chanteuse. 

Jim,  dégoûté  du  tango,  soupira  : 

—  Ça  y  est...  on  n'y  coupe  pas. 

—  Dites,  murmura  Maud,  penchée  vers 
moi,  de  quel...  machin  parlais-tu  tout  à 
l'heure    avec    monsieur  ? 

Monsieur  - —  c'était  Jack  —  daigna 
répondre  : 

- —  Du  Moloch's...  quoi...  Chut  !  laissez 
donc  chanter  cette  dame.  Elle  chante  bien, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  le  Moloch's  ?  insista   Maud. 
Un  pli  bizarre  serra  la  bouche  de  M.  Jack . 

Cependant,  il  ne  parut  pas  ouïr  la  nouvelle 
question  que  Maud  lui  posait  et,  tourné 
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du  côté  de  Georgina,  ses  yeux,  qui  éclai- 
raient un  visage  flétri,  brillèrent. 

—  Tais-toi...  dis-je  tout  bas  à  Maud. 
Une  odeur  chaude  et  douce  à  respirer 

émanait  d'elle  et,  dans  ce  bar  malpropre 
qui  donnait  d'aplomb  sur  la  mer,  la  com- 
pagnie de  cette  grosse  fille,  si  complai- 
sante, avait  son  charme. 

—  On  ira  ?  demanda  Maud  assez  haut 
pour  que  M.  Jack  l'entendît.  Je  veux 
voir  ça...   Enfin...   Depuis  ce  crime... 

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  vous 
fourrer  là  dedans,  déclara  M.  Jack  sans 
bouger  la  tête.  Parce  que,  toute  cette 
histoire... 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est    ainsi,    répliqua    M.    Jack. 

Il  paraissait  goûter,  avec  une  sorte  de 
fièvre,  la  chanson  que  Georgina,  assise 
sur  une  table,  débitait  d'une  voix  escar- 
pée. Cette  parfaite  imbécillité  de  chanson 
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lui  faisait  de  l'effet.  Maud  et  moi  contem- 
plions la  mer.  Elle  était  nue  et  fuyante 
et  les  rochers,  qu'elle  léchait  doucement 
d'un  humide  clapotis,  se  détachaient  dessus 
à  traits  précis.  Mais  la  chanson  prit  fin. 
M.  Jack  dut  apporter  à  boire  et  l'impres- 
sion qu'il  m'avait  causée,  tout  à  l'heure,  à 
notre  entrée  chez  lui,  s'accentua,  car  il 
vint  à  ma  table,  prit  place  à  mes  côtés 
et,  sans  pouvoir  déguiser  ce  que  la  chan- 
son de  Georgina  remuait  dans  son  cœur, 
il  me  confia  : 

—  On  la  chantait  là-bas  ! 

—  Là-bas  ? 

—  Au  Moloch's...  Moi...  savez-vous... 
j'y  allais...  Il  y  a  des  soirs  où  j'avais 
besoin  de  voir  du  monde.  Ici,  à  part  les 
soldats  de  la  caserne  du  Séminaire,  n'est- 
ce  pas  ?...  les  clients  ne  sont  pas  gênants. 
Donc,  je  fermais  la  boîte  après  l'appel  de 
neuf  heures...  Et  puis»..  Quel  monde  il  y 
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avait  là  !  On  buvait  beaucoup  et  les  tzi- 
ganes jouaient  l'air  de  madame  (il  désigna 
Georgina)  en  l'accompagnant  de  cris. 
D'autres  dansaient. 

—  Ah  !  fit  Maud  dont  l'intelligence 
n'était  pas  très  vive...  Les  tziganes  !  Il  y 
avait  donc  des  tziganes,  au  Moloch's 
Bar  ? 

—  Il  y  en  avait,  assura  M.  Jac^. 

—  Mais,  m'informai-je,  comment  cela 
a-t-il  pu  se  passer  ? 

M.  Jack  détourna  son  regard  du  mien 
et,  du  doigt,  sur  la  table,  il  traça,  pour 
éviter  de  me  répondre,  un  dessin  singu- 
lier qui  prétendait  ne  représenter  rien  que 
ce  fût.   J'insistai. 

—  Enfin,  puisqu'il  y  avait  du  monde, 
la  police  pouvait  du  moins  opérer  des 
recherches  précisément  auprès  des  per- 
sonnes présentes  dans  le  bar,  au  moment 
où... 
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—  Je  n'y  étais  pas,  me  déclara  M.  Jack  ; 
puis,  mécontent  des  paroles  qu'il  venait 
de  prononcer,  il  m'enveloppa  d'un  coup 
d'œil  soupçonneux,  se  leva  et,  les  mains 
dans  les  poches,  gagna  son  comptoir  d'où 
son  regard  —  un  regard  fixe  et  sérieux  — 
ne  me  quitta  point. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Maud 
interloquée. 

A  mon  tour,  je  me  levai. 

—  Il  y  a...  répondis-je  en  m'appro- 
chant  des  autres  tables  où  nos  amis  ache- 
vaient de  boire.  Il  y  a  qu'on  fout  le  camp... 

—  Il  est  tard,  constatait  Georgina. 
Au     comptoir,     je    réglai    la     dépense. 

M.  Jack  prit  la  lampe  pour  nous  éclairer. 
C'était  un  petit  homme,  mince,  au  pan- 
talon trop  court  et  chaussé  de  bottines 
élégantes.  Un  moment,  nous  nous  dévi- 
sageâmes. 

—  Bonsoir,   bougonna-t-il. 
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Mais,  comme,  malgré  moi,  je  restais  en 
arrière  du  groupe  que  nous  formions,  un 
désir  singulier  m'obligea  brusquement  à 
me  retourner. 

—  Quoi  ?  murmura  d'une  voix  sourde 
M,  Jack. 

Je  lui  dis  : 

- —  Rien.  Ce  n'est  pas  mes  affaires... 
Cependant,  dans  toute  cette  histoire,  n'est- 
ce  pas,  avouez  que  vous  avez  eu  la  chance 
que  la  police...  / 

M.  Jacl<:  eut  un  rire  bas  et  crapuleux. 
Il  poussa  la  porte  de  son  débit  et  de 
dehors,  tandis  qu'il  tournait  la  clef  dans 
la  serrure,  je  l'entendis  distinctement  pro- 
noncer, peut-être  à  mon  intention  : 

—  La  police  ?...  Alors,  non...  Y  a  pas 
d'risque  qu'elle  me  dérange,  puisque  j'en 
suis  !  ballot  ! 
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an  souvenir  de  Guillaume  Apollinaire. 

M.  Ventre  —  dont  la  boutique,  peinte 
de  vert  pomme,  est,  sur  le  vieux  port  de 
Marseille,  le  rendez-vous  des  filles,  des 
matelots  et  des  nervis,  grands  amateurs 
de  coquillages  —  emplit  lui-même  de  vin 
blanc  les  verres  de  Zé  et  de  Tine  la  ca- 
gole.  Puis  il  attendit,  débonnaire,  qu'on 
lui  demandât  des  nouvelles  de  ceux  de  ses 
clients  qui  étaient  au  front,  car  M.  Ventre 
prétendait  avoir  de  la  guerre  et  de  ses 
héros  des  informations  qu'aucun  journal 
ne  pouvait  offrir  à  ses  lecteurs. 
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—  Té  !  comme  Tilin,  dit-il.  Toi,  Zé, 
l'as-tu  connu,  Titin  ? 

—  Je  le  présume,  répondit  Zé,  qu'il 
était  trop  long  d'appeler  par  son  prénom 
Joseph...   même   que... 

—  Alors,  annonça  M.  Ventre...  Titin 
vient  d'être  blessé   grièvement. 

—  Vous  plaisantez  !  se  récria  l'ine,  la 
première. 

—  Titin  ? 

—  Ah  !  bon  Dieu,  c'est  exact,  affirma 
M.  Ventre.  Et,  au  surplus,  est-il  prison- 
nier ?   Est-il  mort  ?... 

—  Il  est  mort,  établit  Coste,  le  save- 
tier de  la  rue  de  la  Darse,  qui,  d'une  table 
voisine,  suivait  la  conversation.  Mort, 
justement  de  sa  blessure  et,  croit-on,  chez 
les  Boches. 

—  Sainte  Mère  !  implora  Tinc.,.  Un 
garçon  si  brave  ! 

—  Tu    peux    le    dire,    lit    Zé,    que    Tan- 
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nonce  de  cette  triste  nouvelle  n'empêchait 
pas  de  décoller  du  doigt  la  chair  rose  d'un 
oursin. 

Grand,  gros  et  pacifique,  M.  Ventre 
croisa  sur  sa  poitrine  ses  bras  courts  et 
puissants,  secoua  la  tête  et,  regardant 
dehors  le  soleil  éblouir  les  blanches  façades 
des  maisons  du  quai,  il  soupira  : 

—  La  liste  est  longue... 

—  En  effet,  reconnut  Zé,  dont  l'imper- 
méable à  martingale  était  orné  du  vague 
ruban  des  réformés.  Elle  est  longue,  la 
liste,  et  ce  n'est  pas  encore  de  sitôt  qu'elle 
sera  close. 

—  Le  pauvre  I  murmura  Tine. 

Cependant  elle  ne  perdait  pas  une  bou- 
chée du  fin  régal  que  Zé  lui  payait,  et 
comme  elle  était  friande  de  tout  ce  qui 
se  mange  et  se  boit,  elle  buvait  autant 
qu'elle  mangeait.  M.  Ventre,  lui,  ne  se 
sentant  pas  d'appétit,  rappelait,  avec  le 
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secret  besoin  de  s'attendrir,  des  histoires 
au  sujet  de  Titin,  et  il  déplorait  qu'un 
homme  pareil  eût  trouvé  la  mort  si  loin 
de  son  pays. 

—  Et  oii  était-il  ?  questionna  Zé,  après 
avoir  vidé  son  verre. 

—  Au  front,  assura  gravement  M.  Ven- 
tre. 

—  Oui,  reprit  Coste  le  savetier...  Voilà. 
Dans    le   port,   une    sirène    élevait   une 

plainte  brève  et  tragique.  Les  pavillons, 
hissés  à  bord  de  patrouilleurs  dont  les 
«  mataves  »  fourbissaient  les  cuivres,  flot- 
taient sans  conviction.  Il  était  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Des  trams,  bondés 
de  inonde,  couraient  sur  leurs  rails  et  la 
foule  errait  au  chaud  soleil  de  la  saison, 
avec  une   opulente   lenteur. 

—  Voilà,  répéta  M.  Ventre.  Il  venait 
ici...  N'est-ce  pas  ?...  Il  venait.  Nous 
parlions  des  événements.  D'ailleurs,  il  n'y 
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a  pas  si  longtemps...  à  peine  trois  mois  et 
demi,  peut-être...  C'était  un  homme  sé- 
rieux et,  quand  il  emmenait  sa  dame,  les 
oursins,  les  violets,  les  palourdes...  quoi... 
tout  l'étalage,  ils  y  goûtaient. 

—  Coquin  !  ne  put  s'empêcher  d'ad- 
mirer Tine,  en  écarquillant  ses  yeux  bruns 
et  dorés. 

—  Et  il  n'en  mangera  plus,  regretta 
Coste.  Je  le  connaissais  aussi,  je  puis 
dire...  Bon  Dieu  !  ce  que  c'est  que  de 
nous  ! 

Déjà  M.  Ventre  entamait  une  autre 
histoire  tout  à  la  gloire  du  disparu.  Titin 
avait  dû  s'engager.  Sur  l'honneur,  M.  Ven- 
tre n'en  était  pas  sûr,  car  on  n'est  jamais 
sûr  de  rien.   Néanmoins... 

—  Et   puis  ?  demanda    Zé. 

—  Et  puis,  mon  garçon,  il  est  monté 
là-haut,  n'est-ce  pas  ?  Et  un  courage  ! 
Bref,  je   ne   pensais  qu'à  sa  première  per- 
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mission...    Ah  !   bonne   Vierge...    ce   n'est 
pas  juste  ! 

La  porte  de  la  boutique  s'ouvrit. 

—  Titin  !  s'exclama  Coste,  éberlué... 
Titin  !   Non  ?  Ce  n'est  pas  toi  ? 

C'était  lui,  mais  un  Titin  vêtu,  comme 
à  Marseille,  d'un  court  veston  cannelle, 
coiffé  d'une  casquette  plate  et  chaussé  de 
bottines  jaunes  à  tiges  de  drap  clair. 

—  Par    exemple  !    bégaya    M.    Ventre. 
Tine  riait  doucement  de  plaisir  et   Zé, 

qui  n'avait  pu  placer  un  mot,  n'en  croyait 
pas  ses  yeux. 

—  Bonjour,  dit  Titin. 

M.  Ventre,  n'y  tenant  plus,  prit  par  le 
bras  Titin  et,  bredouillant  d'émotion,  il 
se  mit  en  devoir  de  lui  expliquer  la  raison 
de  la  surprise  oii  il  le  voyait.  L'autre,  ne 
comprenant  pas,  se  balançait  lentement 
sur  ses  jambes. 

—  Mort  !    Entends-tu  ?    précisa    Coste 
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pour  mettre  les  choses  au  point...  Oui... 
on  te  croyait  mort. 

Alors  Titin  haussa  tranquillement  les 
épaules  et,  pensant  qu'on  voulait  lui 
«  jouer  un  tour  »,  il  regarda  M.  Ventre 
avec  un  petit  rire  et,  du  ton  le  plus  naturel 
du  monde,  il  répliqua  : 

—  Moi  !  mort  ? 

Puis,  il  demanda,  candide  jusqu'au 
sublime  : 

—  Voyons...  pourquoi  je  serais  mort  ? 
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à  G.  Fass-Amoré. 

—  Comme  moi...  dit  Alfred  qui  rêvait 
d'être  un  jour  célèbre  dans  des  lieux  de 
plaisir  plus  élégants  que  ce  bar  Biard  du 
boulevard  Saint-Michel  où  il  prenait  un 
café  crème  avec  ses  amis...  j'avais  une 
place,  et... 

—  Moi,  l'interrompit  brusquement  le 
petit  Dumont,  dont  les  jeunes  revues  de 
province  inséraient  la  «  critique  des 
livres  »  sans  qu'il  fût  abonné...  j'avais 
une  place  aussi,  de  répétiteur  au  Lycée 
Condorcet,  mais  je  n'étais  pas  fait  pour  ça. 
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—  Non,  affirma  le  troisième  de  la 
bande,   qui   écrivait   des   vers. 

Alfred  hocha  la  tête  et,  comme  il 
n'avait  en  poche  que  dix-huit  sous,  il 
soupira  de  telle  façon  qu'on  pouvait  croire 
qu'il  avait  envie  de  rentrer  chez  lui  tra- 
vailler. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  le 
poète. 

Il  était  myope  et  son  lorgnon  cassé, 
depuis  qu'on  le  voyait  au  bar,  en  faisait 
un  être  perpétuellement  anxieux  et  inof- 
fensif. 

Dumont  répondit  : 

—  Quatre     heures...     Il     est     quatre 
heures...  T'es  fatigué  ? 

—  Vois-tu,  reprit  Alfred,  on  ne  le  croira 
pas  plus  tard  que  nous  ayons  battu  une 
dèche    pareille  ! 

— -  Pourquoi  ? 

—  Je  m'en  fous,  établit  Dumont  avec 
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dureté.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela 
puisse  me  faire,  quand  j'aurai  le  droit 
de  pondre,  dans  un  grand  canard,  ce  que 
je  pense  ?  la  mouise...  mais,  mon  vieux, 
la  mouise... 

—  Pas  au  théâtre,  fit  nettement  Alfred. 
Moi,  n'est-ce  pas,  on  a  beau  refuser  ma 
Romance  des  faubourgs,  en  trois  actes, 
partout  où  je  me  présente...  laisse  venir  ! 
Hélas  !,..   mes  souliers  me   font  du  tort  ! 

Son  regard,  glissant  jusqu'à  eux,  prit 
une  expression  solennelle  de  désenchan- 
tement et  Dumont  ricana  tout  en  rele- 
vant, sur  un  front  étroit  et  bombé,  une 
mèche  de  ses  cheveux  gras. 

—  Bah  !  murmura  le  poète...  la  gloire  !... 

—  Imbécile  !  le  gourmanda  Dumont... 
qui  est-ce  qui  parle  de  gloire  ?  Ce  que  je 
veux,  ce  que  nous  voulons,  Alfred  et  moi, 
c'est  avoir  une  force  et  nous  imposer, 
c'est-à-dire   imposer  nos   idées.   Ces   idées 


112  AU    COIN     DES    RUES 

pour  lesquelles  nous  n'avons  peut-être 
pas,  ce  soir,  quarante  sous  à  trois,  pour 
attendre. 

—  Oui,  dit  le  poète. 

Il  bâilla.  Ses  yeux  jaunes  brillèrent 
dans  sa  figure  jeune  et  amaigrie  qu'une 
sournoise  lassitude  contractait  par  mo- 
ment. 

— -  Oui...  oui...  répéta-t-il  sans  convic- 
tion...  nos   idées...   Ah  !    nos   idées  ! 

La  porte  du  bar  s'ouvrit  ;  la  fraîcheur 
nocturne  parcourut  la  salle  et  Chaume,  le 
vieux  Chaume  que  la  fatigue  de  sa  des- 
tinée de  poète  et  de  sa  vie  désordonnée 
accablait,  comme  tout  l'amour  une  fille 
publique,  entra  suivi  d'une  bande  de 
femmes  et  d'étudiants  baroques  qu'il  avait 
sans  cesse  à  ses  trousses. 

—  A  boire  !   appela   Chaume. 

Il  reconnut,  à  l'air  haineux  et  pauvre 
de  Dumont,  d'Alfred  et  du  jeune  homme 
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myope,  des  confrères  et,  les  invitant  à 
sa  table,  leur  sourit  et  commanda  de  l'al- 
cool pour  tous. 

Les  femmes  gloussaient.  C'était,  pour 
la  plupart,  des  habituées  du  bal  Bullier, 
âgées  et  tapageuses  que  les  clients  en 
casquette,  du  bar,  reconnaissaient  et  mé- 
prisaient à  cause  de  leur  genre  d'existence. 
Elles  tutoyaient  Chaume  avec  cynisme 
et  les  étudiants,  qui  les  chatouillaient 
parfois  ou  les  embrassaient  à  pleine  bouche, 
n'avaient  d'autre  excuse  que  de  payer, 
en  se  concertant  après  boire,  tout  ce 
qu'elles  avaient  pu  prendre  et  offert,  tant 
à  Chaume,  qu'aux  amis  de  Chaume  et  à 
ceux  qu'il  avait  ouvertement  plaisir  à  in- 
viter. 

—  Chantons  !  proposa  le  plus  ivre  de 
la  bande. 

Chaume,  écroulé  sur  une  chaise,  levait 
vers  le  plafond  un  visage  flétri,  des  yeux 
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vagues  et  pesants...  Ce  fut  lui,  cependant, 
qui  donna  le  signal  : 

De    r hôpital,    vieille    prati...    ique 

commença-t-il   d'une   voix   horrible. 
Le   poète   frissonna. 

—  Bonsoir,  lui  dit  une  fille  soumise  qui 
entrait  et  qui  le  prenait  pour  un  autre. 

Tout  en  chantant,  Dumont  et  Alfred 
échangèrent  un  regard  et,  voyant  leur  ami 
rougir,  ils  en  éprouvèrent  une  joie  mé- 
chante dont  ils  n'eurent  pas  besoin  de 
s'informer  pour  la  goûter  au  plus  profond 
d'eux-mêmes. 

...  Pourtant,  la  chanson  finissait.  Une 
femme  assise  près  de  Chaume  paraissait 
plongée  dans  une  suave  rêverie. 

—  Anna  !  lui  jeta  une  de  ses  com- 
pagnes... Eh  !  Anna  ! 

—  De    quoi  ?    questionna-t-elle. 
Le  vieux  Chaume  intervint. 
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—  Laisse-les,  débiLa-L-il  paLeuseinenL... 
0  ma  fille  !  Laisse-les  crever  d'une  âme 
vulgaire.  Toi,  pour  mener  à  leurs  côtés 
une  vie  bestiale,  je  te  salue,  Anna  !  de  ne 
pas  partager  leurs  plaisirs. 

—  Oui,  répondit  Anna  paisiblement. 
Elle  se  tourna  vers  les  invités  de  Chaume 

et,  fixant  le  poète  : 

—  Qui  c'est  ?  s'informa-t-elle,  c'iui-ci  ? 
— -  Connais    pas,    articula    Chaume. 
Déjà  les  étudiants  se  consultaient  pour 

régler  la  dépense.  Ils  y  parvinrent  hou- 
leusement,  puis  tout  le  monde  sortit  et 
Chaume,  suivi  de  son  escorte,  dévala  le 
boulevard  Saint-Michel  en  épelant,  dans 
la  nuit  froide  et  constellée,  des  vers 
—  les  siens  !  —  qu'il  était  seul  à 
admirer. 

—  Écoute  !  dit  Anna  au  poète. 

—  Moi  ? 

—  Tout  à  l'heure,  une  saleté  de  poule... 
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Anna  silencieusement  attira  contre  elle 
le  jeune  homme. 

—  Non,  se  défendit-il...  Non  1  Non  1 
Laissez-moi  ! 

Mais  il  n'eut  plus  aucun  courage  et  fut 
comme  un  enfant,  car  celle  que  Chaume 
plaçait,  dans  son  ivresse,  bien  au-dessus 
des  autres,  prenait  sous  ses  lèvres  gour- 
mandes celles  du  poète  et,  pâmée,  lui 
avouait,   fiévreusement  : 

—  Toi  !  toi  !...  viens...  Oh  !  dis  !  Il 
faut  que  tu  viennes...  Tu  verras...  Je 
puis  mener  une  autre  vie  et  gagner  mes 
trente  balles  par  jour,  si  tu  m'aides.  Je 
l'peux  et  je  l'jure  parce  que...  j'I'ai  bien 
compris...  malgré  ton  air...  Qu'tu  dois 
être  vache  avec  les  femmes  ! 
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an  peintre  Kisling. 

—  Et  il  l'aimait  tellement  —  pour- 
suivit mon  camarade  Piwith,  du  2®  étran- 
ger, en  me  désignant,  dans  la  maison  où 
nous  buvions,  une  grosse  dame  assise 
parmi  d'autres  militaires  —  tellement 
qu'il  lui  tira,  droit  dans  la  tête,  deux 
balles  de  revolver  à  bout  portant  et  qu'il 
s'en  logea,  lui-même,  une  troisième  dans 
le  crâne.  Après  quoi,  c'est  comme  j'ai 
l'honneur  de  vous  le  dire,  cet  étrange 
garçon  chaussa  ses  godillots,  prit  son  képi 
et    s'en    alla    raconter    au    cantonnement 
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qu'il  était  tombé  dans  les  escaliers  de  la 
cave  en  cherchant  le  vaguemestre. 

—  Cela  n'a  pas  rendu  ?  fis-je  à  Piwith, 
en  ayant  l'air  de  prendre  au  sérieux  son 
histoire. 

—  Au  contraire,  me  répondit-il...  Mais, 
dans  un  petit  pays  comme  celui-ci,  tout 
finit  par  se  savoir.  Notez  qu'il  était  six 
heures  du  matin  quand  les  trois  coups  de 
revolver  furent  tirés.  On  les  entendit  de 
partout.  Si  bien  que  mon  ami  Duveau 
(c'est  le  garçon  dont  je  vous  parle)  fut 
vu  de  toute  la  pouillerie  civile  du  patelin. 
«  Où  étiez-vous,  ce  matin,  à  six  heures  ?  » 
lui  demanda  le  capitaine.  Il  se  trouva  fort 
embarrassé  de  prouver  qu'à  cette  heure 
il  répondait  présent  à  l'appel,  car  l'adju- 
dant l'avait  précisément  porté  manquant 
à  cet  appel.  Ce  furent  les  gendarmes  qui 
répondirent  à  sa  place,  et  il  faut  bien  re- 
connaître que,  pour  une  fois,  ils  dirent  la 
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vérité,  ce  qui  emplit  Duveau  d'une  grande 
sympathie  pour  eux,  attendu  qu'il  dé- 
teste les  gens  qui  font  profession  de  ne 
pas  dire  la  vérité. 

—  Très  bien. 

—  Duveau  ne  put  donc  s'empêcher 
d'être  de  l'avis  de  ces  messieurs,  car  ces 
messieurs  tenaient,  de  la  bouche  même 
de  la  victime,  les  renseignements  qu'ils 
fournirent,  séance  tenante,  au  capitaine 
qui  en  avait  besoin  pour  faire  son  rap- 
port. Duveau  voulut  donner  quelques 
détails  supplémentaires.  On  n'en  tint  au- 
cun compte  et  le  malheureux  garçon  fut 
emmené  par  les  gendarmes  jusque  dans 
cet  endroit,  afin  d'aider  la  justice  à  re- 
constituer la  scène  du  drame.  La  victime 
reçut  fort  aimablement  son  meurtrier. 
Elle  lui  reprocha  même,  en  se  jetant  à 
son  cou,  de  l'avoir  si  injustement  frappée. 
Et  Duveau  se  mit  à  rire.  Et  il  répondit 
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très  correctement,  pour  éviter  à  cette 
dame  des  ennuis  avec  la  police,  qu'il 
avait  voulu  la  tuer,  parce  que,  la  veille, 
on  l'avait  obligé  au  cantonnement  à  se 
faire   couper  les   cheveux  ras. 

Piwith  prit  un  temps  pour  jouir  de 
mon  étonnement.  Après  quoi,  relevant 
sur  le  front  son  casque  kaki  de  légionnaire 
et  déboutonnant  sa  capote,  il  poursuivit  : 

—  C'était  un  bon  soldat  que  ce  Duveau, 
mais  un  fricoteur  et,  à  partir  de  cette 
réponse  :  «  Attention  !  que  je  me  dis... 
toute  cette  histoire  est  bien  mal  arrangée  !  » 
Bon.  Il  raconte  froidement  la  scène  du 
matin,  qui  s'était  passée  dans  le  lit  de  la 
dame.  —  Cette  personne  était  donc  cou- 
chée avec  vous  ?  s'informe  le  major  de 
la   place,   qu'on   appelait  Maurice  Barrés. 

—  Monsieur,  que  fait  Duveau,  je  suis 
l'amant   de   madame. 

—  Pardon  !  dis-je  avec  douceur  en  in- 
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terrompant  le  conteur.  Mais  si  Duveau 
voulait  éviter  à  cette  personne  des  ennuis 
avec  la  police,  comme  vous  venez  de  me 
l'assurer,  pourquoi  l'a-t-il  compromise 
trois  minutes  plus  tard  ? 
Piwith  me  regarda  : 

—  Je  me  suis  fait  cette  réflexion,  moi 
aussi,  répliqua-t-il  sérieusement.  Et  je  ne 
comprenais  plus  rien  à  cette  aventure, 
car  Duveau  répondait  à  tort  et  à  travers 
à  chacune  des  questions  qu'on  lui  posait. 
Ces  messieurs  n'y  comprenaient  rien  non 
plus  et  il  faut  bien  convenir  qu'il  y  avait 
de  quoi  perdre  son  bon  sens  à  écouter  un 
garçon  pareil.  Il  rigolait  et  il  se  tenait 
tantôt  assis  et  tantôt  debout,  et  il  ne  se 
gênait  pas  le  moins  du  monde  pour  em- 
brasser sa  victime  quand  l'envie  l'en  pre- 
nait. 

—  Et  que  disait  madame  ?  osai-jc  rn'in- 
former  auprès  de   Piwith. 
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—  Elle  se  laissait  faire,  madame...  et 
elle  déclarait,  de  temps  en  temps,  d'un 
air  très  convenable  :  «  J'ai  tout  de  même 
deux  balles  dans  la  tête,  messieurs... 
deux  balles...  deux  vraies  balles  en  plomb 
dans  la  tête.  »  On  fit  examiner  la  victime 
par  le  toubib  du  régiment  et  il  reconnut 
que  cette  personne  ne  mentait  pas.  Les 
balles  avaient  pénétré  dans  la  boîte  crâ- 
nienne de  la  malheureuse.  Quant  à  Duveau, 
il  n'en  avait  qu'une,  comme  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire. 

Piwith  parut  sourire  et  je  crus  qu'il 
cherchait  à  me  conduire  longtemps  en 
bateau  avec  cette  histoire. 

—  C'est  une  bonne  blague,  lui  confiai 
je  alors  de  l'air  le  plus  poli  du  monde. 

Mais  il  s'emporta  : 

—  Quoi  ?  quoi  ?...  me  dit-il.  Une  bonne 
blague  ?  Mais  cette  histoire  est  authen- 
tique.  Duveau  fut  réformé  à  la  suite  de 
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ses  déclarations.  Son  régiment  le  regretta, 
pour  des  raisons  de  service,  et  si  vous 
voulez  savoir  la  vérité  tout  entière,  je  ne 
serai  pas  long. 

—  Oh  !  oh  !  fis- je  par  manière  de  plai- 
santerie. 

—  Anna,  appela  Piwith.  Venez  ici  et 
répondez. 

Je  vis  la  grosse,  l'unique  grosse  dame 
de  la  maison,  quitter  la  table  où  elle  con- 
sommait du  vin  rouge  avec  des  biffins. 
Elle  s'assit  sur  les  genoux  de  mon  com- 
pagnon. 

—  Où  sont  les  deux  balles  ?  demanda- 
t-il. 

—  Dans  ma  tête,  avoua-t-elle  sans  se 
faire  prier. 

—  Et  qui  te  les  a  mises  dans  la  tête  ? 
ajouta  Piwith. 

—  Toi,  mon  amour,  soupira  la  dame 
dans  le  ravissement. 
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Alors  Piwith  se  tourna  de  mon  côté  et 
il  acheva  son  récit  sur  ces  mots  : 

—  Me   croirez-vous   à   présent  ? 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  Ou  vous  doutez 
de  ma  parole,  ou  vous  êtes  un  parfait 
imbécile,  car  si  vous  aviez  seulement  pour 
dix  centimes  d'intelligence,  vous  auriez 
déjà  compris  que  Piwith  est  le  faux  nom 
sous  lequel  j'ai  pu  m'engager  à  la  Légion, 
après  la  réforme  qu'on  me  donna  pour 
avoir  tiré  deux  coups  de  revolver  dans  la 
tête  de  madame  et  un  dans  la  mienne. 
Voilà. 

Et  il  me  fit  tâter,  sous  un  petit  toupet 
de  cheveux  qu'il  portait,  par  coquetterie, 
à  droite  de  la  tête,  le  trou  qu'il  s'était 
fait  lui-même,  un  beau  matin,  en  évitant 
toutefois  de  donner  raison  à  la  stupide 
légende  qui  veut  encore  qu'on  meure 
d'amour. 


BOBÈCHE 


—  J'sais  pas  si,  depuis  que  Tgraiid 
Louis  l'a  planté,  Bobèche  a  pas  causé  de 
regrets  à  Friquette.  De  c'temps-là,  Fri- 
quette  était  placée  et  un  soir  qu'elle  rap- 
portait sur  un  plateau  des  huîtres  pour 
son  homme,  rue  de  Buci,  Bobèche  s'ap- 
proche   et    prend  une    huître. 

—  C'est  bien,  qu'il  fait...  où  c'est  qu'tu 
vas,  la  gosse  ? 

Friquette  répond   : 

—  Laisse-moi    tranquille. 

Es-ce  pas,  t'as  connu  Bobèche  ?  quand 
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il  était  après  une  femme,  il  s'aurait  fait 
saigner  plutôt  que  d'ia  laisser. 

—  Si  j'veux,  que  dit  Bobèche. 
Friquette,    elle    tenait    son    plateau    et 

v'ia  Bobèche  qui  prend  une  autre  huître 
et,  l'choléra,  quand  il  l'a  eu  mangée,  il 
repose  la  coquille  comme  il  l'avait  fait 
de  la  première  et  il  rit. 

—  T'es  saoul,  qu'lui  dit   Friquette. 

—  Non,  j'suis   pas   saoul,   qu'il   dit. 
Bon.    Il   prend   une   autre   huître,   il  la 

bouffe,  il  remet  la  coquille  et  Friquette, 
pas  ?  elle  pouvait  rien  qu'lui  faire  honte 
d'profiter  qu'elle  avait  les  mains  prises 
pour  y  voler  ses  huîtres.  Enfin  Bobèche, 
quand  il  s'a  eu  tout  envoyé,  il  s'met  à 
charrier, 

—  T'es    bath,    ma    gosse,    qu'il    attige, 
on   va    s'mettre    nous    deux...    Veux-tu  ? 

—  Et   qu'est   c'qu'elle   a   répondu   Fri- 
quette ? 
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—  Mon  petit,  Friquette,  d'abord,  elle 
avait  mal  au  cœur  de  voir  ça  et  puis  elle 
voulait  pas  qu'Bobèche  l'embrasse,  tu 
comiprends,  cause  à  son  homme...  Bref, 
elle  tenait  toujours  son  plateau...  et  elle 
pouvait  pas  s'défendre.  Seul'ment  Bo- 
bèche l'a  embrassée.  Alors,  mon  petit, 
elle  l'a  posé  là,  son  plateau,  pis  elle  s'est 
mise  à  chialer  comme  une  môme...  Et 
Bobèche,  il  la  regardait  sérieusement^ 
rapport  qu'il  avait  pas  voulu  y  faire  de 
peine. 
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à  Paul  Fort. 

U  y  avait  certainement  quelque  chose 
de  plus  étrange  que  les  attitudes  de 
M.  Paul,  de  sa  femme  «t  de  leur  ami  Bil- 
boquet :  c'était  l'appartement  dans  une 
pièce  duquel  tous  les  trois  se  trouvaient 
réunis  par  une  mauvaise  nuit  d'hiver,  à 
Montmartre.  M.  Paul  se  tenait  assis  à 
califourchon  sur  un  poêle  de  faïence  que 
l'on  n'allumait  point  à  cause  du  chauf- 
fage central  et  il  buvait,  à  même  la  bou- 
teille, du  whisky  cependant  que  mistress 
Mary  contemplait  avec  suavité  son  mari 
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qui  n'était  plus  ni  beau  ni  jeune.  Quant 
à  Bilboquet,  soldat  boulanger,  actuelle- 
ment en  permission  à  Paris,  il  se  délectait 
la  vue  de  mistress  Mary,  dont  le  désha- 
billé de  mousseline  de  soie  noire  exerçait 
sur  ses  sens  une  véritable  fascination. 
Mais  l'appartement  de  M.  Paul  était  une 
merveille  dans  le  genre. 

Il  se  composait  de  trois  pièces  parfai- 
tement isolées  les  unes  des  autres  par  le 
corridor  de  l'hôtel  et  des  chambres  occu- 
pées depuis  fort  longtemps  par  une  vieille 
danseuse  du  Moulin-Rouge,  deux  mas- 
seuses liées  d'amitié  et  certaines  personnes 
de  profession  mal  définie.  Les  trois  pièces 
comprenaient  une  chambre  à  coucher,  un 
salon,  un  bureau  bourré  de  bouquins,  de 
tableaux,  de  statuettes,  d'armes  anciennes, 
de  linge  sur  des  étagères  et  d'afTiches 
trop  vastes  pour  être  dépliées. 

C'est  dans  le  bureau  que  M.  Paul  et  sa 
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femme  traitaient  leur  ami  Bilboquet.  Ce- 
lui-ci passait,  avant  la  guerre,  pour  écrire 
dans  des  feuilles  éphémères  des  poèmes 
dont  le  seiis  échappait  aux  plus  ardents 
partisans  du  vers  librisme,  du  nébulisme 
et  d'écoles  encore  moins  galvaudées. 
M.  Paul  ne  méprisait  pas  le  talent  quand 
il  reste  obscur,  mais  il  s'occupait  person- 
nellement d'opérations  de  banque  et  lan- 
çait dans  la  morte-saison  des  affaires  des- 
tinées ou  non  à  réussir.  Le  résultat  n'im- 
portait guère  à  cet  homme  de  ressource. 
Il  lui  suffisait  de  toucher  sa  commission, 
car  il  avait  charge  d'âme  et  deux  bouches 
à  nourrir  pour  chaque  jour  que  Dieu 
tolère.  En  outre,  M.  Paul  avait  des  prin- 
cipes. Il  en  usait  avec  modération  et  c'est 
pour  cette  raison  que  la  très  vertueuse 
mistress  Mary  lui  était  tout  entière  atta- 
chée. La  beauté  de  cette  grande,  calme, 
blanche   et   superbe   femme   réjouissait  le 
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cœur  de  M.  Paul  dans  les  mauvais  mo- 
ments, et  elle  lui  donnait  de  la  reconnais- 
sance envers  le  Créateur  quand,  juché 
sur  son  poêle,  cet  excellent  époux  se  lais- 
sait aller  à  penser  sans  malveillance  aux 
ménages   de   ses  meilleurs   amis. 

— -  Mary,  dit  brusquement  Bilboquet, 
passez-moi  le  whisky. 

M.  Paul  tendit  lui-même  au  permission- 
naire la  bouteille  qu'il  dérangea  d'entre 
ses  jambes  et  affirma  : 

—  Tu  sais...  il  y  a  des  verres ►►^  En- 
tends-tu ?  Ne  te  gêne  donc  pas. 

Mais  mistress  Mary  se  récriait  : 

—  Un  poilu  comme  Bilboquet  boire 
dans  un  verre  !  Taisez-vous.  Je  pense 
que  vous  avez  perdu  tout  bon  sens. 

—  Oh  !  s'excusa  Bilboquet...  Poilu  ! 
Je  suis  boulanger  et,  dans  le  secteur,  il  ne 
se  passe  jamais  rien...  et  puis,  poilu  !  quel 
vilain  mot  sur  de  si  jolies  lèvres  ! 
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Mistress  Mary  rougit,  parce  qu'elle 
en  avait  pris  l'habitude  devant  son  mari, 
et  baissa  pudiquement  les  yeux.  Mais 
Bilboquet,  qui  voulait  plaire,  renchérit 
sur  ses  pacifiques  fonctions  militaires  et 
dépeignit  fort  bien  son  existence  mono- 
tone et  laborieuse. 

—  Cinq  fournées  de  jour  et  cinq  de 
nuit  pour  les  deux  sections,  expliqua-t-il. 
On  change  chaque  semaine.  C'est  un 
boulot  !  mais  j'ai  parfois  le  temps  d'écrire 
sur  la  planche  du  pétrin  des  quatrains 
qui  seront  publiés.  Figurez-vous  !...  Je 
n'ai  pas  à  me  plaindre,  sauf  la  farine  qui 
n'est  plus  ça  du  tout  depuis  deux  mois... 
Des  farines  dures  ou  des  vieilles...  ça  fait 
des  pâtes  qui  cuisent  mal...  et  on  doit  les 
laisser  plus  d'une  heure  au  four... 

—  Really  !  fit  avec  indifférence  mis- 
tress Mary. 

M.  Paul  demanda  : 
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—  Pourquoi  donc  t'a-t-on  mis  dans 
une  boulangerie  de  campagne,  Bilbo- 
quet ? 

—  Voilà  !  répondit  celui-ci  qui,  de- 
puis pas  mal  de  temps,  ne  recherchait 
plus  la  raison  des  choses.  Est-ce  que  l'on 
sait  ? 

Et  il  se  tut. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Il  faisait 
dehors  un  vilain  temps  et  les  deux  amis 
se  passaient  froidement  la  bouteille  lorsque 
leur  soif  se  réveillait.  Mistress  Mary  bu- 
vait de  la  menthe  à  l'eau  chaude,  comme 
elle  l'avait  toujours  fait  depuis  que  M.  Paul 
s'était  épris  d'elle  à  San-Francisco.  Le 
vent  balayait  la  rue  Lepic,  sans  aucune 
utilité,  car  elle  était  déserte  depuis  la 
guerre,  à  pareille  heure.  On  entendait 
parfois  des  paquets  d'eau  s'échapper  des 
gouttières  et  frapper  les  trottoirs  en  re- 
tentissant. Les  minutes  s'écoulaient  dans 

10 
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une  confortable  intimité  et  M.  Paul,  sa 
femme  et  Bilboquet  laissaient  flotter  leurs 
idées  vers  un  but  qui  n'était  pas  encore 
atteint. 

Or,  M.  Paul  entendait  bien  ce  qu'il 
voulait  et  il  comptait  sur  son  ami.  Celui- 
ci  n'avait  d'attention  que  pour  mistress 
Mary  et  s'il  ne  doutait  point  des  désirs 
qu'elle  lui  inspirait,  il  hésitait  sur  la  façon 
avec  laquelle  il  opérerait  pour  arriver  à 
de  bons  résultats.  Quant  à  mistress  Mary, 
elle  se  Ciontentait  de  paraître  une  épouse 
fidèle,  et  on  doit  reconnaître  que  cela  lui 
était  parfaitement  possible  car  elle  se 
serait  fait  hacher  en  menus  morceaux 
plutôt  que  de  démordre  de  ce  qu'elle 
s'était  promis.  Ce  n'était  pas  Bilboquet 
qui  la  détournerait  de  ses  devoirs,  son- 
geait-elle. Elle  en  avait  la  conviction 
puissante,  mais  elle  était  sujette  à  des 
palpitations    de    cœur    et    elle   se    méfiait 
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de  cet  organe  dans  le  sens  matériel  du 
mot. 

Ainsi  se  partageaient  les  sentiments  de 
ces  trois  personnages  qui  tour  à  tour  s'im- 
bibaient de  menthe  ou  de  whisky,  se  tai- 
saient, se  regardaient  et  ne  trouvaient 
plus  rien  d'inutile  à  se  dire. 

M.  Paul  sortit  le  premier  de  sa  réserve 
et  à  brûle-pourpoint,  comme  un  homme 
qui  se  jette  à  la  mer,  voire  du  haut  d'un 
poêle  de  faïence,  il  commença  par  ces 
paroles  : 

—  Sais-tu  quelle  surprise,  Bilboquet,  je 
me  suis  promis  de  te  faire  ? 

Bilboquet  contempla  son  ami  dans  un 
profond  étonnement. 

—  Oui»«   quelle   surprise  ? 

—  Non,    répondit    Bilboquet. 

—  Je  suis,  poursuivit  M.  Paul,  assez  au 
courant  de  tes  goûts  pour  avoir  découvert 
ce  que  tu  peux  le  plus  aimer  au  monde. 
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D'ailleurs,  ignorant  comme  tu  l'es  de  la 
grandeur  d'un  champ  de  bataille,  tu  vas 
comprendre  bientôt.  Moi,  j'ai  visité  la 
Marne  après  la  victoire  française  et,  là, 
n'est-ce   pas  ?... 

—  Nous  avons  beaucoup  gagné  de  l'ar- 
gent, interrompit  mistress  Mary  d'une 
voix  céleste. 

—  Combien  ? 

—  Peut-être  quinze  mille...  peut-être 
plus... 

—  Ah  !  fit  respectueusement  Bilbo- 
quet. Et  tu  désires  me  faire  une  surprise  ? 

—  C'est-à-dire...  Mais,  observa  M.  Paul, 
tu  ne  me  demandes  pas  comment  j'ai 
gagné  cet  argent  ? 

—  Je  sais  que  tu... 

—  Mon  ami,  j'ai  loué  un  taxi  et  je  suis 
parti,  et,  sur  les  routes,  dans  les  champs, 
nous  avons  ramassé  des  objets,  n'est-ce 
pas  ?   du  matériel...   et  j'ai  rapporté  ces 
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choses...  et  je  les  ai  vendues  à  des  Amé- 
ricains du   Grand-Hôtel. 

—  Yes  ! 

—  Nous  avons  fait  de  nombreux 
voyages..,  et  toujours  sans  y  perdre, 
allons  !...  voilà  pourquoi  j'ai  pensé  qu'un 
petit  souvenir  de  la  grande  guerre  pou- 
vait être  agréable  à  un  soldat  qui  fait  le 
pain, 

—  Où  veut-il  en  venir  ?  se  deman- 
dait à  part  soi  Bilboquet. 

M.  Paul  eut  un  léger  sourire  et,  s'adres- 
sant  à  sa  femme,  il  déclara  : 

—  Tu  peux  aller  faire  voir  à  Bilbo- 
quet ce  que  je  lui  offre,  Mary.  Ce  n'est 
pas  de  boniment. 

Bilboquet  crut  rêver.  Mistress  Mary 
leva  sur  lui  ses  grands  yeux  calmes  et  dit  : 

—  Alors,  venez-vous  avec  moi,  dans 
la  chambre,  n'est-ce  pas  ?...  et  je  montre... 

Bilboquet   s'empressa   de  la   suivre.    Ils 
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traversèrent  le  corridor.  Mistress  Mary 
ouvrit  la  porte,  qui  était  fermée  à  clef,  et 
tous  deux  pénétrèrent  dans  la  chambre  à 
coucher. 

—  Ah  !    soupira   Bilboquet...    Mary  ! 

Mais  la  fidèle  épouse  de  M.  Paul  fouil- 
lait déjà  dans  l'armoire  à  glace  —  une 
très  massive  et  luxueuse  armoire  d'hôtel 
meublé  —  en  retirait  une  boîte  à  corset 
et  la  déposait  avec  mille  précautions  sur 
la   couche   conjugale. 

—  Ne  bougez  pas'!  chuchota  la  jeune 
femme. 

La  lampe  électrique  du  chevet  du  lit 
éclairait  la  pièce  et,  quand  le  couvercle  de 
la  boîte  à  corset  fut  ôté,  Bilboquet  vit, 
délicatement  posé  sur  du  coton  rose,  un 
obus  noir  et  massif  devant  lequel  il  de- 
meura stupidc, 

—  Il  est  beau,  lit  mistress  Mary,  à  voix 
basse,  n'est-ce  pas  ? 
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Elle  se  tenait  immobile  devant  lui, 
comme  on  admire  une  aveugle  et  sourde 
divinité.  L'obus  était  intact  et,  dans  ses 
flancs  terribles,  reposait  une  force  qui 
paraissait  attendre.  On  eût  dit  d'une 
monstrueuse  chrysalide  engourdie  et  ni 
Bilboquet  ni  mistress  Mary  ne  se  sen- 
taient à  leur  aise. 

—  C'est  un  77,  non  percuté,  chuchota 
la  vertueuse  épouse  de  M.  Paul. 

—  Un  77  !   répéta  Bilboquet. 

—  Il  est  une  bête  ici,  dans  l'armoire  à 
glace,  confia  mistress  Mary,  mais  une 
bête  sauvage  et  dangereuse,  n'est-ce  pas  ? 
Aussi  vous  faites  bien,  pour  le  prendre  et 
le  porter  chez  vous,  d'aller  doucement... 
si  doucement  que  possible. 

—  Et  c'est  là  le   cadeau  de  Paul  ? 

—  Oui.  C'est  une  pièce  excessivement 
rare  pour  collection,  vous  savez  ? 

Bilboquet    s'emporta. 
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—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
j'en  foute  de  votre  77  ?  articula-t-il  d'une 
voix  blanche. 

—  Oh  !  Bilboquet  ! 

—  Mary  ! 

Ils  se  dévisagèrent  un  instant  et,  dans 
les  yeux  de  la  femme  de  son  ami,  le  per- 
missionnaire crut  lire  une  étrange  pro- 
messe. Il  prit  contre  lui  cette  femme,  la 
serra  dans  ses  bras  et  leurs  bouches  s'uni- 
rent. Déjà  Bilboquet  croyait  atteindre  au 
bonheur,  car  il  sentait  que  mistress  Mary 
s'abandonnait...  Il  l'assit  sur  le  lit  et, 
sans  plus  penser  au  77,  la  renversa... 
Mistress  Mary  frissonna,  puis,  d'un  seul 
coup,  s'évanouit. 

—  Ah  !  bah  !...  s'étonna  Bilboquet  et 
il  vit  qu'en  renversant  la  femme  de 
M.  Paul,  il  l'avait  appuyée  à  l'horrible 
boîte   qui  contenait  l'horrible   engin. 

Cela  le  dégrisa,  séance  tenante. 
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L'obus  reposait  avec  une  tragique  pe- 
santeur dans  la  boîte  à  corset,  et  il  parut 
à  Bilboquet  plus  massif,  plus  noir  et  plus 
lisse   qu'il  ne  l'avait  supposé. 

—  Voilà  bien  des  façons  ridicules  de 
vouloir  obliger  un  copain  !  murmura  le 
malheureux  garçon  et  près  de  mistress 
Mary,  dont  le  grand  corps  inanimé  gisait 
en  travers  du  lit  et  du  77  dont  l'immobi- 
lité sinistre  avait  quelque  chose  de  sour- 
nois et  d'impur,  il  éprouvait  une  terreur 
imbécile.  N'ayant  jamais  vu  d'obus  à 
pareille  distance,  Bilboquet  se  sentait 
défaillir  de  frayeur  à  la  seule  idée  de  faire 
un  mouvement. 

Dans  l'hôtel  cependant  c'était  un  va- 
et-vient  étouffé,  des  rires...  On  ouvrait 
des  portes.  On  parlait  à  voix  basse...  et 
Bilboquet  ne  bougeait  pas  ;  il  répétait  de 
temps  en  temps  : 

—  Mary  !.-.   Mary  !... 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  a  ?  demanda  sou- 
dain M.  Paul  en  se  glissant  dans  la  chambre. 

—  Regarde  !  dit  Bilboquet. 

M.  Paul  eut  vite  fait  de  poser  le  cou- 
vercle sur  la  boîte  du  bizarre  bibelot  et 
de  l'enfouir  dans  l'armoire  à  glace.  Après 
quoi  les  deux  hommes  s'étreignirent  en 
silence. 

—  Merci  !  soupira  M.   Paul. 

—  Ah  !  mais  non...  oh  !  non...  non... 
non...  je  n'en  veux  pas. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  !  nom 
de  D...  Tu  ne  peux  pas  aller  chercher  un 
médecin  ? 

—  Je...  je... 

—  Fais  vite,  ordonna  M.  Paul. 

M.  Paul  était  dégoûté.  Depuis  des  mois 
qu'il  était  en  possession  de  l'obus  ramassé 
sur  la  Marne,  sa  vie  devenait  impossible. 
Il  avait  cherché  tous  les  moyens  imagi- 
nables de  se  défaire  du  tragique  trophée, 
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mais  en  vain.  Aucun  collectionneur  n'en 
voulait,  et  M.  Paul  connut  les  frayeurs 
soudaines,  les  transes,  les  insomnies  et 
les  mornes  abattements  d'un  homme  qui 
possède  un  77,  non  percuté,  dans  son 
armoire  à  glace.  Il  ne  le  regardait  jamais 
et  quelquefois,  la  nuit,  prêtant  l'oreille, 
il  croyait  l'entendre  vivre,  dans  la  même 
chambre  que  lui,  une  vie  de  monstre 
mystérieux,  Mistress  Mary,  elle,  éprou- 
vait moins  de  crainte  que  son  mari,  mais 
elle  piquait  une  crise  pour  un  verre  cassé, 
pour  un  coup  frappé  trop  fort  à  la  porte 
de  la  chambre,  pour  la  sonnerie  du  télé- 
phone, ou  pour  le  moindre  craquement 
d'un  meuble  dans  le  silence  de  ses  longues 
rêveries. 

—  Alors  !  gémissait  Bilboquet  en  des- 
cendant la  rue  Lepic...  Un  médecin  ! 
Trouver  un  médecin  à  cette  heure  ?  Faut 
être  fou  ! 
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Pourtant,  un  taxi  rencontré  par  le  plus 
singulier  des  hasards  l'emportait  à  tra- 
vers Montmartre  sans  succès.  Bilboquet 
se  désespérait,  et  il  voyait  avec  appré- 
hension le  compteur  chiffrer,  de  plus  en 
plus,  le  prix  de  sa  dépense. 

—  Allez  donc  au  commissariat,  finit-il 
par  ordonner  au  chauffeur. 

Au  commissariat,  Bilboquet  dut  s'ex- 
pliquer ;  il  le  fit  comme  il  put  et  un  agent, 
après  avoir  consulté  sur  une  liste  le  nom 
des  médecins  de  service  de  nuit,  monta 
dans  la  voiture  de  Bilboquet  et  se  fit  con- 
duire avenue  de  Villiers  chez  un  morti- 
cole  assez  dépourvu  de  clientèle  pour  se 
livrer,  après  minuit,  à  une  pareille  besogne. 

C'était  un  Grec  que  ce  pauvre  homme, 
un  Grec  qui  répondait  au  nom  de  Marki- 
voudis  et,  lorsqu'il  fut  au  chevet  de  mis- 
tress  Mary,  son  admiration  pour  une  si 
belle  femme  ne  se  traduisit  pas  par  d'inu- 
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tiles  paroles.  Il  donna  très  rapidement 
l'ordre  de  la  laisser  en  paix,  tourna,  re- 
tourna, palpa,  ausculta  la  malade  et  finit 
par  déclarer  que  ce  ne  serait  rien. 

A  la  porte,  dans  le  corridor,  l'agent  se 
tenait  immobile.  On  l'envoya  chercher 
une  potion  en  taxi  et  Bilboquet,  dont  la 
peine  était  grande  d'avoir  manqué  son 
coup,  regardait  par  instants  M.  Paul,  en 
hochant  la  tête.  M.  Paul  ne  disait  rien. 
Il  écoutait  le  docteur  quand  il  daignait 
parler  et,  petit  à  petit,  malgré  son  inquié- 
tude, il  lui  venait  à  l'esprit  une  idée  sin- 
gulière. 

—  Une  émotion  trop  forte...  pronon- 
çait avec  un  léger  zézaiement  l'homme  de 
science.  Une  secousse...  Est-elle  sujette  à 
ces  syncopes  ? 

—  Ma  foi,  docteur... 

—  Là  !  s'exclama  Bilboquet,  en  dési- 
gnant  l'armoire   à   glace. 
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Les  deux  amis  se  dévisagèrent. 

—  Quoi  ?    Là  !    demanda    le    docteur. 

Aussitôt  Bilboquet  eut  un  geste  hé- 
roïque. Il  ouvrit  l'un  des  battants  de  l'ar- 
moire, fouilla,  chercha  et,  se  saisissant 
de  la  longue  boîte  qui  renfermait  l'objet 
de  sa  terreur,  il  la  déposa  sur  le  plancher 
et  souleva  lentement  le  couvercle! 

—  Oh  !  s'exclama  vivement  le  doc- 
teur, et  il  poursuivit  avec  une  vivacité 
surprenante  :  Cachez  cela,  voyons  î  II  ne 
faut  pas...  pour  la  malade...  C'est  un 
obus  de  77  vraiment...  Il  est  splendide... 
Splendide  ! 

Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de 
la  boîte  que  recouvrait  avec  soin  Bilbo- 
quet. 

—  Et  vous  en  voudriez  combien  ?  s'in- 
forma froidement  le  docteur  en  fixant  du 
regard  M.  Paul. 

M.  Paul  frémit. 
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—  Docteur,  balbutia-t-il...  Mais  doc- 
teur... 

Mistress  Mary,  revenue  à  elle-même, 
écoutait  avec  ravissement. 

—  On  vous  le  donne,  prononça-t-elle... 

—  Comment  ? 

—  Oui,  oui...  renchérit  M.  Paul.  Puis- 
que ma  femme  éprouve  du  plaisir  à  vous 
l'offrir,  emportez-le,  docteur,  je  vous  en 
prie. 

Bilboquet  se  frottait  les  mains.  L'agent 
revint.  On  poussa  la  boîte  sous  le  lit  et  le 
docteur  attendit  que  l'agent  se  retirât, 
après  un  salut  bienveillant.  M.  Paul  des- 
cendit lui-même  dans  le  taxi  le  terrible 
obus  dont  on  le  délivrait.  Le  docteur  prit 
congé  de  la  malade  et  de  Bilboquet. 

—  Mary  !  murmura  celui-ci  quand  ils 
furent  seuls  ... 

La  jeune  femme  poussa  de  grands  cris. 
Bilboquet  prit  la  porte. 
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—  Ça  se  tassera,  songeait-il...  Demain. 
Mais  il  croisa  dans  l'escalier  M.  Paul  et 

il  s'aperçut,  avec  mélancolie,  que  M.  Paul 
n'avait   plus   aucune   sorte   de   courtoisie, 

—  Ah  !  te  voilà,  s'exclama-t-il...  Veux- 
tu  déguerpir...  Et  plus  vite...  Toi  !  toi 
me  faire  rater  une  affaire  pareille  !  Imbé- 
cile... D'abord  le  chauffeur  réclame  qu'on 
le  paie...  Entends-tu...  Paie-le...  et  sur- 
tout ne  fais  pas  attendre  le  docteur. 

Bilboquet  dut  obéir,  pour  ne  pas  s'at- 
tirer d'ennuis,  attendu  qu'il  était  mili- 
taire; mais,  tout  en  descendant,  il  consta- 
tait avec  tristesse  que  M.  Paul  lui  parlait 
haut  et  fort  comme  un  individu  qui  n'a 
déjà  plus  rien  à  craindre  de  ses  semblables, 
ni  des  terribles  projectiles  qu'ils  fabri- 
quent pour  se  détruire  avec  une  sereine 
promptitude. 


APRÈS    MhNUIT 


à  Tristan  Derèinc. 

L'homme  et  la  femme  me  suivaient. 
J'aurais  pu  —  tant  ils  titubaient  dans 
mon  ombre  —  me  soustraire  à  leur  curio- 
sité, mais  un  désir  bizarre  ralentissait 
ma  marche.  Je  me  retournai  : 

—  Vous  êtes  chanteur,  n'est-ce  pas  ? 
me  dit  l'homme. 

—  Évidemment. 

La  femme  exultait  : 

—  Oh  !  vous  en  avez  l'air.  Quand  je 
vous  ai  vu,  j'ai  tout  de  suite  pensé  : 
voilà,  monsieur  est  artiste  de  café-concert  ! 

11 
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Tant  de  bonhomie  me  mettait  à  l'aise. 
D'ailleurs  il  est  bien  rare  de  ne  pas  ren- 
contrer, vers  trois  heures  du  matin,  aux 
environs  des  Halles,  des  gens  fort  accom- 
modants. Sans  rechercher  leur  compa- 
gnie, je  ne  dédaigne  pas  l'occasion,  lors- 
qu'elle se  présente,  de  me  mêler  à  eux 
et  de  traîner,  en  accumulant  cafés,  marcs, 
calvados  et  vieux  rhums,  dans  les  nom- 
breux petits  débits  qui  avoisinent  l'église 
Saint-Eustache  et  les  Innocents.  La  fré- 
quentation n'en  est  jamais  banale. 

L'homme  était  ivre.  Il  tenait  à  la  main 
son  chapeau  et  se  moquait  des  conve- 
nances. A  ses  côtés,  la  femme  prenait  de 
petits  airs  falots  et  balbutiants  qui  m'in- 
triguaient. 

Enfm,  la  conversation  s'établit.  Dans 
la  lumière  intense  et  sans  cesse  agitée  des 
globes  électriques,  les  lourdes  voitures 
arrivaient   qu'on   déchargeait   à  même  la 


APRES    MINUIT  151 

chaussée.  Des  blouses  et  des  casquettes 
rôdaient  autour.  D'autres,  mélancolique- 
ment,   encombraient   les   comptoirs. 

Nous  prîmes  à  droite  et,  comme  nous 
arrivions  au  boulevard  de  Sébastopol, 
l'homme  brusquement  me  proposa  de 
l'accompagner  dans  une  guinguette  où, 
disait-il,  «  un  chanteur  fait  toujours  de  l'ar- 
gent ».  Je  déclinai  poliment  l'offre.  Il  insista  : 

—  Voyons...  tant  pis  si  je  suis  un  cré- 
tin... mais  je  paie  la  voiture. 

Et,  de  la  voix,  il  arrêtait  un  fiacre  en- 
dormi. 

^ —  Madame,  ajoutait-il,  nous  accom- 
pagne... 

Or,  pas  plus  que  moi,  «  Madame  »  ne 
se  souciait  de  suivre  l'ivrogne  dans  l'état 
où  il  se  trouvait. 

Ce  double  refus  parut  le   contrarier. 

—  Mais,  enfin,  si  je  paie  la  voiture, 
répétait-il. 
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Il  grogna,  jura,  s'emporta...  Rien  n'y 
fit.  J'étais  fatigué...  Madame,  «  fallait 
qu'elle  travaille...   » 

L'ivrogne  alors  nous  écrasa  de  son 
mépris  et,  très   cérémonieux  : 

—  Par  conséquent,  mes  enfants,  je 
vous  plaque.  Mais,  avant  —  on  sait  ce 
qu'on  sait  —  que  je  vous  présente  :  Mon- 
sieur, artiss'...  Madame  !...  Cocher,  place 
d'Italie  ! 

Et,  mollement,  le  fiacre  détala. 

Sur  le  boulevard,  des  ombres  traî- 
naient. Deux  agents,  à  l'angle  de  Pyg- 
malion,  attendaient  patiemment  le  jour 
qui  déjà,  faiblement,  pointait  au  rebord 
aigu  des  toitures. 

Heure  charmante,  où  les  viveurs,  blêmis 
de  fatigue,  hument  la  brise,  où  des  chiens 
maigres  flairent,  en  portant  la  queue 
basse,  les  hautes  poubelles  et  où  les  der- 
niers   chiffonniers    que   le    jour    chassera, 
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causent  entre  eux  d'une  voix  rauque  de- 
vant  les   marchands   de   vin  ! 

Je  me  perdais  dans  une  rêverie  légère 
et  chaque  bruit  m'engourdissait.  Ma  com- 
pagne était  moins  distraite.  Elle  arrêtait 
des  hommes  et  engageait  avec  eux  de 
brefs  conciliabules.  Ce  petit  manège  me 
surprit.  Enfin  la  dame  sut  séduire  un 
vieillard  qui  l'entraîna  vers  un  banc... 
Elle  revint,  au  bout  d'un  moment,  et  me 
montra   vingt   sous. 

Il   faisait   jour. 

—  Je  vais  boire,  dit  la  femme. 

Elle  tirait  un  peu  la  jambe  et  son  jupon 
dépassait  la  robe.  Le  petit  collet  noir  et 
ridicule  qu'elle  portait  sur  les  épaules, 
son  vieux  chapeau  de  paille  grise,  les  es- 
padrilles dont  elle  était  chaussée,  me  fai- 
saient l'effet  d'un  déguisement  singulier 
et,  très  naturellement,  j'imaginais  une 
légende  dont  cette  femme  devait  être  la 
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touchante  héroïne.  Pour  une  fois,  mon 
rêve  ne  m'avait  pas  tout  à  fait  trompé. 

—  Je  ne  cherche  pas  à  plaire,  voyez- 
vous...  commença  la  buveuse  un  peu 
lasse  ;  pourtant  dix  sous  d'un  côté  et  dix 
sous  de  l'autre  font  une  jolie  pièce,  et 
cette  pièce,  je  la  casse  avec  vous.  Prenez 
un  verre.  Je  n'ai  jamais  été  jolie.  Mais 
j'ai  du  cœur.  Et,  si  l'homme  que  vous 
avez  vu  tout  à  l'heure  avec  moi  devenait 
moins  exigeant,  ma  vie  serait  heureuse. 
Ce  salop-là  ! 

Mais  il  me  défend,  car  si  je  n'avais 
qu'Albert  pour  me  défendre,  vous  pensez 
bien  !...  Albert,  c'est  mon  second...  Au- 
tant dire  un  enfant.  Tout  jeune  et  déjà 
gâché...  Quelle  pitié  !  Malheureusement 
j'aimais  Albert  et  il  m'a  eue.  Depuis,  nous 
avons  pris  l'habitude  de  nous  voir.  Je  le 
console.  Albert  n'est  pas  heureux.  Il  va 
dans  les  cafés  et  chante  des  complaintes 
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qu'il  fabrique  lui-même.  Vous  ne  diriez 
pas  qu'il  est  triste,  mais  dans  la  ehambre 
il  s'assied  par  terre  et  s'écrie  :  «  Je  suis  le 
rebut  de  la  société  ;  elle  me  repousse.  Je 
dégoûte  même  les  agents  !  »  Entre  nous,  je 
crois  qu'il  n'a  pas  sa  raison  tout  entière. 
Albert  s'est  trop  fatigué  autrefois.  Sa  jambe 
gauche  maigrit.  Albert  est  coxalgique. 

Elle  avala  son  petit  verre  d'alcool. 

—  Mais  toutes  ces  misères  ne  me  re- 
butent pas.  Je  reprendrai  plus  tard  mon 
existence  passée. 

Nous  nous  levâmes.  Elle  me  souriait. 
Le  matin  jaune  et  brumeux  nous  grisait 
d'espérances  confuses.  Je  glanai  quelques 
feuilles  de  navet,  une  carotte  et  deux  poi- 
reaux dont  mon  amie  fit  un  bouquet  char- 
mant. Puis  je  la  quittai  pour  regagner 
Montmartre.  Alors  elle  releva  très  haut 
son  vieux  jupon  et  me  montra  qu'elle 
avait  encore  de  jolies  jambes. 


L'ARRESTATION 


à  Paul  Don  r  y  et. 

Ce  n'est  pas  à  ce  crime  imbécile  auquel 
il  avait  prêté  la  main,  rue  Racine,  que 
Georges  pensait,  mais  à  l'abominable  res- 
semblance qui  s'était  ensuite  imposée  à 
son  esprit  entre  la  vieille  femme  qu'il 
avait  tuée  et  sa  mère,  bourgeoise  éco- 
nome dont  il  se  rappelait  le  regard  doux 
et  droit,  la  bouche  pleine  de  bonté  et  le 
front  pur  orné  de  minces  bandeaux.  Je 
ne  souhaite  à  personne  ce  retour  sur  lui- 
même  s'il  doit  le  faire  comme  le  fit  Georo;es, 
un  blême  et  froid  matin  d'hiver,  dans  sa 
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chambre  d'étudiant,  devant  quelques  cen- 
taines de  francs.  Et  cependant  Georges 
n'était  point  un  mauvais  garçon.  Je  l'ai 
connu  à  la  taverne  Michel  où  il  jouait, 
avec  d'autres  étudiants,  des  parties  de 
cartes  qui  ne  prenaient  fin  que  sur  d'as- 
sez m'osses  différences. 

Il  rentra,  ce  matin-là,  dans  sa  chambre, 
voisine  de  la  mienne,  et  je  l'entendis.  Le 
jour  luisait  entre  les  lamelles  des  per- 
siennes.  Heure  sonore  des  maraîchers, 
des  premiers  trams  dans  le  brouillard, 
des  chiffonniers  aux  voix  rauques.  Heure 
du  joueur  qui  va  dormir,  des  débauchés, 
des  pauvresses  réveillées  par  le  froid  sur 
un  banc,  des  poètes  et  des  filous.  J'entendis 
Georges  marcher  dans  sa  chambre,  puis  se 
coucher,  et  il  fallut  frapper  à  grands  coups 
dans  sa  porte,  vers  le  soir,  pour  lui  remet- 
tre une  dépêche  qu'il  lut  d'un  air  absent 
et  qui  lui  apprit  que  sa  mère  était  morte. 
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Je  n'invente  rien  de  cette  histoire, 
Georges  annonça  par  télégramme  l'heure 
de  son  arrivée  le  lendemain,  à  son  père, 
en  province.  Il  vit  sa  mère  étendue  sur 
le  lit  où  elle  l'avait  mis  au  monde.  Il  vit 
son  père,  ses  deux  frères,  sa  jeune  sœur, 
et  leurs  vêtements  de  deuil  lui  causaient 
une  horreur  profonde.  Il  versa  quelques 
larmes.  Pourquoi  ne  pouvait-il  pas  pleu- 
rer ?  Georges  regardait  sa  mère  :  elle 
tenait  dans  ses  mains  pieusement  jointes 
le  crucifix  devant  lequel  il  l'avait  tant  de 
fois  surprise  agenouillée.  Puis  Georges 
retrouva  d'autres  souvenirs.  Ses  frères, 
quand  il  s'approchait  d'eux,  le  prenaient 
dans  leurs  bras  et  l'étreignaient  pour  qu'il 
partageât  leur  douleur.  La  sienne  n'était 
pas  avec  eux.  C'est  à  peine  si  parfois 
Georges,  qui  était  l'aîné  de  la  famille, 
avait  un  sanglot  dans  la  gorge,  mais  il 
souffrait  mille   fois   plus  qu'il  ne  l'aurait 
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pu  supposer  car  la  ressemblance  dont  il 
ne  parvenait  pas  à  chasser  l'atroce  image 
de  son  esprit,  le  poursuivait  quoi  qu'il  fît 
pour  y  échapper.  A  la  fm,  il  en  prit  l'ha- 
bitude, mais  sans  pouvoir  s'abandonner 
à  la  douleur  qu'un  aiguillon  terrible  réveil- 
lait à  tout  instant  en  lui  si  violemment 
que,  pour  ne  point  se  trahir,  Georges 
attendait  ces  réveils  et  luttait  avec  eux. 

Durant  le  trajet  du  voyage  et  ces 
quelques  heures  épouvantables  qu'il  avait 
eu  la  patience  d'épuiser  une  à  une  avant 
le  départ  du  train,  Georges,  entre  deux 
voisins  de  café,  puis  de  wagon,  s'était 
plongé  dans  la  lecture  des  journaux  du 
soir.  On  y  parlait  du  crime,  de  son  crime  ! 
Quel  bizarre  sentiment  lui  causa  d'abord 
son  impunité  !  Georges  respira.  Il  se  dit 
ensuite  qu'il  avait  passé  le  plus  dur  et  que 
la  police  ne  l'inquiéterait  pas.  L'impres- 
sion qu'il  était  libre,  qu'on  ne  l'arrêterait 
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point  en  cours  de  route,  comme  on  le 
raconte  dans  les  feuilles,  l'emplit  d'une 
espèce  d'assurance.  Il  revécut  par  la 
pensée  la  scène  du  crime  qu'il  avait  com- 
mis. Pouvait-il  en  omettre  un  détail  ? 
Et  maintenant  qu'au  milieu  des  siens  il 
éprouvait  la  sensation  d'être  étranger  à 
leur  malheur,  celui  dont  il  ressentait 
l'étendue  se  nourrissait  insatiablement 
des  moindres  faits  qui  s'étaient  accomplis, 
rue  Racine,  chez  cette  vieille  femme  dont 
l'impitoyable  souvenir  le  traquait. 

Georges  dut  attendre  jusqu'au  lende- 
main soir  les  journaux  de  Paris  pour 
puiser,  dans  les  invraisemblances  où  ils 
se  perdaient  à  propos  du  crime,  une  nou- 
velle certitude  et  un  surcroît  de  détresse 
et  d'accablement.  Mais  il  se  domina. 
Les  vêtements  noirs  que  lui  apporta  le 
petit  tailleur  de  la  ville  qui  l'avait  jadis 
habillé,   lui  allaient   mal.    Il  les   mit  avec 
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l'angoisse  superstitieuse  qu'ils  sauraient 
l'aider,  mieux  quç  les  autres,  à  détourner 
jusqu'aux  moindres  soupçons...  Pourtant 
que  craignait-il  ?  Où  il  était,  dans  cette 
maison  calme  et  funèbre,  ne  se  sentait-il 
pas  dans  des  lieux  inviolables  ?  Cette 
pensée  lui  fit  honte.  Il  faut  bien  le  dire. 
Georges  avait  eu  l'idée  que  la  mort  de  sa 
mère  le  purifiait  de  son  acte  et  cela  le 
plongea  dans  un  absolu  mépris  de  lui- 
inêine.  Mais  que  pareil  mépris  a  peu  de 
force  devant  l'instinct  féroce  de  la  con- 
servation !  Georges  se  secoua.  11  établit, 
durant  toute  la  nuit,  un  barème  des 
chances  qu'il  avait  et  de  celles  qu'il  n'avait 
pas.  Les  premières  le  rassurèrent.  Pour- 
tant il  ne  vécut  les  jours  suivants  que 
dans  l'attente  des  journaux  qu'il  lisait 
en  entier,  sans  plus  penser  à  rien.  L'en- 
terrement de  sa  mère,  qui  avait  eu  lieu 
le    lendemain    de    son    arrivée,   la    maison 
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vide  et  comme  désertée  de  sa  vie,  l'air 
absent  de  ses  frères,  de  son  père  et  de  sa 
jeune  sœur,  Georges  n'y  prenait  pas  garde. 
Ou  bien,  s'il  revenait  à  quelque  notion 
des  objets  et  des  gens  qui  l'entouraient, 
c'était  pour  mettre  entre  eux  et  lui  des 
attitudes  muettes  et  cette  froideur  qui 
commandait  de  jour  en  jour  à  tous  ses 
gestes. 

Or  il  arriva  qu'après  une  semaine, 
Georges  ressentit  comme  une  détente,  qu'il 
eut  une  soudaine  explosion  de  larmes 
dans  sa  chambre,  et  qu'il  rechercha 
pour  apaiser  son  immense  détresse  la 
douleur  des  siens.  Il  pleurait.  Il  redeve- 
nait Georges,  c'est-à-dire  un  enfant  qui 
a  perdu  sa  mère  et  qui  aurait  telle- 
ment eu  besoin  d'elle  pour  lui  confesser 
son  crime  et  lui  demander  de  l'absoudre. 
Des  jours  passèrent.  Des  jours  et  des 
nuits  avec  les  journaux  du  matin  et  du 
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soir.  Georges  se  sentait  revivre.  Il  accom- 
pagnait son  père  dans  le  jardin  ou  il  se 
promenait  seul  dans  les  allées,  tête  nue, 
malgré  le  froid.  C'était  un  jardin  de  pro- 
vince, planté  de  petits  arbres,  un  jardin 
triste,  vague,  quelconque,  et  l'odeur  de 
la  terre  y  était  comme  elle  est  partout, 
celle  que  l'on  n'oublie  plus  lorsque  l'on 
a  un  mort  tout  frais  au  cimetière. 

—  Quand  partiras-tu,  Georges  ?  lui  dit 
un  soir  son  père.  Tu  ne  peux  pas  rester 
ici  davantage  pour  tes  études. 

—  Oh  !   père...   père  !... 

Georges  n'aurait  plus  voulu  partir.  Il 
avait  peur  de  s'en  aller,  de  quitter  cette 
maison,  d'abandonner  les  siens  au  sou- 
venir qu'il  leur  laisserait.  Et  une  frayeur 
instinctive  l'écartait  de  Paris  comme  s'il 
n'y  avait  eu  à  Paris  qu'une  seule  rue  — 
il  la  connaissait  —  où  il  irait  rôder  la  nuit 
et  se  perdre  aussitôt.   Il  fallut  bien  pour- 
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tant  que  Georges  fixât  le  jour  de  son  dé- 
part. Il  le  fit.  La  vieille  Mathilde  prépara 
sa  valise  et  Georges  comprit  qu'il  embras- 
serait, ce  jour-là,  pour  la  dernière  fois,  des 
êtres  chers  et  innocents  de  toute  la  honte 
qu'il  avait  amassée  sur  lui. 

Ce  jour  vint,  puis  le  soir  du  départ. 
Il  était  sept  heures  et  Georges,  qui  ne 
pouvait  manger,  était  assis  à  la  table  où, 
malgré  qu'il  occupât  une  place,  une  autre 
restait  vide.  Tous  le  sentaient,  mais  ils 
n'en  parlaient  pas,  et  les  bruits  du  repas 
emplissaient  l'atmosphère  d'une  lenteur 
niacliinale. 

— ■  Monsieur  Georges,  appela  tout  à 
coup  Mathilde...  Un  monsieur  vous  de- 
mande... 

—  Un  monsieur  ? 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  que  Georges  se  rappela  la  discré- 
tion  avec   laquelle   ce   visiteur   s'était   in- 
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trodiiit  dans  la  maison.  Georges,  chance- 
lant, alla  au-devant  de  lui. 

—  Bonsoir,  dit  cet  homme. 

—  Ah  !...  murmura  Georges  qui  le 
reconnaissait...  Vous  avez  quelque  chose 
à  me... 

—  Il  faut  vous  en  aller  d'ici,  monsieur 
Georges,  répondit  l'agent...  Vous  com- 
prenez ?...  Il  y  a  deux  jours  qu'un  mon- 
sieur de  la  Préfecture  de  Paris  est  arrivé... 
Naturellement,  après  tout  le  malheur  de 
M.  votre  père,  n'est-ce  pas,  on  n'a  pas 
voulu...  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu  pour 
éviter  ça...  Mais  ce  monsieur  ne  peut  pas 
vous  attendre...  Alors... 

—  Alors,  c'est  entendu...  articula  tout 
haut  Georges  qui  parvint  à  donner  à  sa 
voix  une  sorte  d'intonation  naturelle... 
vous  pouvez  dire  à  ce  monsieur...  il  fit 
un  très  grand  effort  sur  lui-même,  que... 
je...  je...  n'est-ce  pas...  ce  soir...  à  9  h.  12 

12 
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je  serai  au  train...  oui...  9  h.  12,  le  rapide 
pour...    Paris. 

Et  Georges  se  passa  la  main  sur  le 
visage  et  tous,  de  la  salle  à  manger  où  ils 
attendaient  qu'il  revînt,  l'entendirent 
tomber  dans  le  vestibule  et  les  appeler  en 
pleurant. 


L'ONCLE 


à  Mario  Meunier. 

Dans  le  jardinet  clair,  grand'mère  pous- 
sait le  fauteuil  de  Voncle.  Je  me  souviens 
très  bien  des  corbeilles  entourées  de  buis, 
des  longues  allées  ratissées  et  des  branches. 
Uoncle  jouait  avec  ses  doigts.  Il  les  mê- 
lait en  s'appiiquant,  il  les  embrouillait, 
puis  il  restait  bouche  bée  pendant  de 
longs  quarts  d'heure...  On  devait  alors 
délier  doucement  les  mains  du  pauvre 
idiot. 

.^J'étais  beaucoup  plus  turbulent.  Uoncle 
me  déplaisait.  Son  regard  fixe  me  faisait 
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peur.  Aussi,  quelle  infernale  joie,  quand, 
sur  l'escarpolette,  j'imprimais  de  grandes 
poussées  à  la  planche  !  Les  portants  trem- 
blaient, au  bout  des  cordes,  les  anneaux 
grinçaient  ;  j'allais  très  haut,  droit  sur 
mes  jambes   en  poussant   de   grands   cris. 

Et  ronde,  me  voyant  passer  par-dessus 
lui  comme  une  trombe,  tendait  les  bras 
en  appelant. 

Je  fus  mis  pensionnaire  au  collège. 

J'appris  des  choses  fort  extraordinaires. 
Ainsi,   le   principal  m'annonça   de   suite   : 

—  Jean-Paul-René  Cauchoise,  vous  êtes 
né  le  3  juillet  1880,  à  Nouméa,  Nouvelle- 
Calédonie. 

—  ...  ? 

—  On  va  vous  mettre  en  huitième. 
Grand'mère   ne  le   savait   donc  pas   où 

j'étais  né  ?  Je  voulus  répondre  que  j'étais 
né  chez  nous,  derrière  Saint-Bruno.  Cela 
me  donnait  envie  de  pleurer. 
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Le  principal  posa  sa  grosse  main  sur 
ma  tête.  Il  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  êtes  un  brave  petit  garçon. 

Mes  camarades  s'amusaient  au  ballon 
dans  la  cour.  Je  ne  me  mêlais  pas  à  eux. 
Je  recherchais  plutôt,  sous  le  préau,  les 
appliqués  joueurs  de  billes  ou  bien  je  me 
promenais  seul.  Je  me  disais  souvent 
—  pour  le  croire  —  que  j'étais  né  dans 
cette  île  de  Calédonie.  Mais,  n'ayant  pas 
de  souvenirs  précis,  j'hésitais. 

Grand'mère  venait  me  voir  tous  les 
jeudis  et  m'apportait  des  friandises. 
«  L'oncle  est  bien  malade  »,  répétait  grand'- 
mère. 

Le  dimanche,  j'allais  à  la  promenade 
sur  une  route. 

...  Quand  j'évoque  à  présent  mon  en- 
fance, un  cher  visage  de  vieille  femme 
tourne  en  chantant  dans  ma  mémoire. 
Je  revois  ensuite  le  parloir  aux  murs  sévè- 
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rement  ornés  de  gravures,  de  palmes  et 
de  moulages.  Mes  autres  souvenirs  s'éga- 
rent quelquefois. 

Pourtant,  j'éprouve  encore  la  sensa- 
tion bizarre  qui  m'étreignait  lorsque  pen- 
dant l'étude  j'ouvrais  mon  atlas.  Dans 
un  mince  carré  bleu,  l'île  était  dessinée  : 
Nouméa,  la  Dombéa,  l'île  Nou,  la  baie 
des  Dames...  Ces  noms  avaient  la  vertu 
singulière  de  m' enchanter  le  cœur  de  tris- 
tesse. De  confuses  impressions  de  voyages 
naissaient  en  moi.  Mais  comment  expri- 
mer cela  ?  Comment  traduire  la  nostalgie 
fervente,  l'éveil  d'un  aussi  grand  et  pres- 
sant mystère.^ 

Et  voici  qu'un  soir  de  mai  —  sais-je 
bien  exactement  à  quel  propos  ?  —  le 
nom  d'un  ancien  domestique  me  vint  à 
la  mémoire  :  Arona  ! 

Il  était  long,  preste,  adroit  et  rieur... 

On    approchait    des    grandes    vacances. 
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Les  marronniers  grillés  donnaient  à  peine 
dans  la  cour  une  ombre  étroite.  Les  salles 
étaient  fraîches  et  le  bois  noirci  des  pu- 
pitres, quand  on  y  appuyait  la  joue,  la 
glaçait. 

Je  n'eus  qu'un  prix  de  bonne  conduite... 

La  maison  cpie  je  retrouvais  après  dix 
mois  d'absence  me  parut  pleine  d'une  soli- 
tude charmante.  L'herbe  envahissait  le 
jardin.  Des  roses  trop  vives  s'effeuil- 
laient et  la  viorne  extravagante  escala- 
dait la  crête  inégale  des  murs.  Dans  un 
pareil  décor,  mon  rêi^e  ne  fit  que  prendre 
de  nouvelles  et  troublantes  certitudes. 
Chose  étrange  !  Cette  petite  maison  «  der- 
rière Saint-Bruno  »  me  révélait  soudain 
l'existence  d'une  autre  maison,  d'un  autre 
jardin  où,  tout  enfant,  j'avais  connu  la 
même  sensation  vivace  de  vertige.  Mais 
les  lianes  et  les  bananiers  aux  larges  et 
lisses  palmes  unies  remplaçaient  les  roses 
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et    la   viorne     flexible     de     nos    climats. 

Alors,  je  n'eus  plus  qu'un  seul  et  tour- 
mentant besoin  de  parler.  Grand'mère, 
trop  absorbée  par  les  soins  qu'elle  ne  ces- 
sait d'apporter  à  Voncle,  ne  devinait  pas 
quelle  folle  agitation  s'emparait  de  moi 
quand  nos  regards  se  rencontraient.  Je 
voulais  crier  :  «  Grand'mère,  grand'mère, 
près  du  toit  bas  de  la  véranda,  il  y  avait 
un  manguier  à  l'odeur  forte  de  térében- 
thine, deux  grands  pêchers  fleuris,  un 
papayer  et  des  grenades.  L'air  était  im- 
prégné d'un  parfum  de  cannelle,  de  sel 
et  de  soleil,  et  par-dessus  le  mur  du  jar- 
din, les  feuilles  énormes  des  aloès  et  des 
cactus  menaçaient  l'azur  de  leurs  crocs.  » 

Mais  tout  se  passa  différemment  : 
voici  d'ailleurs   de   quelle  manière. 

Uoncle  se  mourait.  On  m'éloignait  de 
lui  le  plus  possible  et  je  sentais  très  bien, 
à   l'air   béat   de    son   visage  bleuissant  et 
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tuméfié,  qu'il  n'en  avait  plus  pour  long- 
temps. A  vrai  dire,  sa  mort  ne  me  touchait 
guère.  C'était  la  fin  d'un  horrible  cauche- 
mar. 

Pourtant,  un  trouble  inexprimable 
s'emparait  de  moi.  Je  devenais  fantasque, 
ombrageux  et  dur.  Le  soir,  enfermé  dans 
ma  chambre,  je  ne  parvenais  pas  à  m'en- 
dormir.  Onze  heures,  minuit,  une  heure 
sonnaient^.. 

Ce  soir-là,  je  m'étais  couché  plus  tard 
que  d'ordinaire.  La  lampe,  que  la  glace 
inclinée  reflétait,  répandait  une  clarté 
rouge  et  brasillante. 

On  frappa  brusquement  à  la  porte. 

Je  me  levai.  J'ouvris.  Grand'mère,  sim- 
plement, me  fit  signe  de  la  suivre. 

...  Il  était  couché  dans  le  grand  lit  où 
d'habitude  dormait  grand'mère.  Son  vi- 
sage, autrefois  contracté,  prenait  une  séré- 
nité profonde  et  pure...  Entre  ses  doigts 


174  AU     COIN     DES    r.lIF.S 

noués  pour  toujours,  il  serrait  un  crucifix 
d'ivoire. 

Alors,  je  ne  sais  quelle  immense  et  dou- 
loureuse émotion  me  cassa  les  nerfs.  Je 
tombai  dans  les  bras  ouverts  de  grand' - 
mère  et  j'entendis  à  travers  mes  larmes 
une  voix  qui  disait  très  bas,  en  tremblant  : 

—  Embrasse-le. 

Et  je  n'appris  que  bien  plus  tard  l'atroce 
vérité.  Uoncle  était  mon  père.  Il  revenait 
des  colonies.  A  Nouméa,  il  avait  pris  les 
fièvres.  Ma  mère  était  morte  là-bas.  Lui 
avait  pu  rentrer,  lamentable  et  terrible 
idiot  qui  ne  connaissait  plus  ni  sa  mère 
ni  son  fils. 


DÉSERTEUR 


à  Léo  Marchand. 

—  Bref,  conclut  Jim  l'ancien,  qui  était 
un  homme  et  qui  se  flattait  de  diriger 
à  Belle  ville  la  bande  des  Excentriques  ... 
Dire  que  c'est  moi  qui  l'ai  décidé  au  der- 
nier moment  à  tout  laisser  tomber,  ça 
s'peut...  mais  il  en  avait  marre,  le  frère, 
et  puis,  avec  lui,  est-ce  qu'on  sait  ?  On 
sait  rien.  Y  a  des  jours  qu'il  était  à  mettre 
le  désordre  dans  l'équipe,  es'pas  ?  Tu 
l'vois  :  sa  casquette  en  errière,  son  chan- 
dail, son  rire  et  ses  façons  d'gratter  que 
quand  ça  lui  chante.   Moi,  ces  trucs-là... 
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—  Nature  !  approuva  le  gros  Brioche, 
que  l'histoire  intéressait. 

Jim  vida  son  petit  verre  et  reprit  : 

—  C'est  pas  qu'il  f'sait  mal,  mais  rap- 
port à  son  nom  d'ia  Beigne,  il  s'eroyait 
plus   mariolle   qu'un   autre... 

—  Alors,  demanda  Brioche,  qu'est- 
c'qu'il  a  dev'nu,  la  Beigne  ? 

Jim  haussa  les  épaules  et  poussant  une 
sorte   de  grognement. 

—  La  Beigne  !  fit-il  avec  lenteur.  Quoi  ! 
il  était  en  permission  quand  on  s'a  revus, 
et  rapport  qu'avant  la  guerre  il  bricolait 
avec  ma  bande,  voilà...  Il  m'a  parlé.  Et 
puis ... 

—  Mais  qu'est-c'qu'il  a  dev'nu  ?  de- 
manda, pour  la  seconde  fois,  Brioche,  qui, 
en  bon  gaillard  de  l'arrière,  se  plaisait  aux 
récits  d'aventures. 

—  Il  s'plaignait,  dit  simplement  Jim... 
D'abord,   comme  il  avait  les   foies   d'être 
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paumé  par  les  tigeSy  rapport  qu'il  était 
plus  en  règle,  il  sortait  que  l'soir.  Il  v'nait 
au  bar  du  père  Flambeau.  Là,  y  avait  les 
copains.  On  discutait  l'coup.  Des  fois, 
il  s'occupait  la  nuit  à  des  combines  où 
que  j'I'aidais.  Ça  y  f'sait  ses  frais.  Moi,  il 
m' courait  avec  son  air  de  madame  Marie. 

—  «  Qu'es't'as  ?  »  que  je  le  questionne. 

—  «  Non...  laisse...  j'ai  rien.  »  J'iui 
fais  encore:  «  T'asquèqu'  chose, la  Beigne, 
ça  s' voit...  Tu  veux  pas  parler  ?  » 

—  Et  il  a  parlé  ? 

—  Oui..,  Oh  !  des  trucs  !  Des  vrais 
trucs  à  la  noix«^  Il  avait  l'cafard  des  po- 
teaux d'son  régiment.  T'entends  !  Moi, 
j'I'écoute...  C'est  pas  des  raisons  !  que  j'me 
pense...  Ben,  paraîtrait  qu'si.  Es'pas, 
avec  lui,  vas  y  voir  c'que  c'est,  des  rai- 
sons. L'cafard  ne  l'quittait  pas,.,  et  il 
m'explique  qu'avec  un  type  qu'il  appelait 
l'grand    Charles,    eux    deux,    ils    s'étaient 
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jurés  d'pas  s'quitter...  Pourquoi  qu'il 
avait  juré  ?  Ça  le  regarde.  Tout  de  même, 
j'en  avais  ma  claque  de  l'sentir  malheu- 
reux, teirment  bien  qu'un  soir  :  «  Fous 
l'camp,  que  j'iui  lâche  en  douce,  va  ! 
fous  l'camp.  T'as  qu'à  rien  dire  de  c'quc 
t'as  vu  par  ici.  »  Ben,  tu  l'croirais  pas, 
Brioche... 

—  Il  est  parti  ? 

—  Non,  il  est  resté.  Mon  boniment 
l'avait  chamboulé,  mais  voilà  qu'dans  sa 
carrée  d'I'hôtel,  il  écrivait  à  son  copain, 
l'grand  Charles^,,  et  c'est  là  qu'c'est 
dev'nu  toute  une  affaire.  Il  y  écrivait 
donc.  Il  s'racontait...  sans  y  donner 
l'adresse,  mais,  chaque  semaine,  il  met- 
tait sa  bafouille  à  la  poste  et  c'que  l'gi^and 
Charles  devait  penser  dessur  lui,  il  le 
laissait  penser,  rapport  qu'à  lui,  la  Beigne, 
ces  bafouilles-là,  ça  l'occupait  et  puis  ça 
le  r'metlait  d'aplomb.  Moi,  j'voyais  v'nir 
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la    caLaslrophe    de    loin...    et    ça    n'a    pas 
manqué. 

—  Ah  !    fit    entendre    le    gros    Brioche 
dans  un  soufïle...  la  catastrophe  !... 

—  Y  a  quinze  jours,  le  soir,  chez  Flam- 
beau, on  était  tous  peinards,  en  train 
d's'envoyer  l'apéro.  La  Beigne  rapplique 
et  il  m'fait  signe  de  v'nir.  On  sort.  Dehors  : 
«  Jim,  qu'il  me  commence,  je  suis  un 
homme  sans  honneur.  »  Je  le  r' garde.  Il 
tirait  sur  l'bord  de  sa  casquette  et  il  bou- 
geait pas  d'place  ses  arpions  su'l'trot- 
toir.  «  Si  c'est  pour  ça  que  tu  m'as  fait 
sortir,  t'as  l'bonjour.  »  J'allais  rentrer. 
Il  me  r'tient.  «  J'ai  à  t'parler.  »  —  «  A 
moi  ?  »  Ah  !  mon  vieux  Brioche  !  suis- 
moi  bien.  Donc,  la  Beigne,  il  écrivait 
comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  à  son  copain, 
l'grand  Charles.  Mais  l'temps  avait  passé, 
et  la  Beigne,  il  se  r'mettait,  quand  v'ià- 
t-il  pas,  après  trois  mois,  que  le  même  soir 
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OÙ  il  m'a  tout  avoué,  v'ià-t-il  pas  qu'il 
rencontre  l' grand  Charles  ?  Oui,  et  de 
simple  deuxième  classe,  l'grand  Charles 
l'était  arrivé  sous-lieut'nant  et  la  Croix 
d'guerre,  avec  la  banane  par-dessus 
l'compte.  La  Beigne  en  r' venait  pas.  Non! 
ils  vont  tous  les  deux  boire  un  glass  et 
alors,  à  c'qu'il  m'a  dit,  l'autre  y  a  sorti 
tout's  ses  lettres  bien  en  ordre...  Il  les 
sort.  Il  les  met  sur  la  table  et  il  vise  la 
Beigne.  «  R'prends-les  !  qu'il  lui  dit  en- 
suite. J'en  veux  pas.  T'es  un  dégueulasse  ! 
Faire  c'que  t'as  fait  !...  Un  rien  du  tout... 
Et  m'écrire  !  Tiens  !...  la  première  du  pa- 
quet j'I'ai  lue,  à  cause  que  j'savais  pas... 
les  aut's  sont  pas  ouvertes.  » 

—  Sans  blague  ? 

—  Sans  blague.  La  Beigne,  il  en  avait 
l'tremblement.  Il  a  repris  ses  lettres  et, 
après  qu'il  m'a  tout  raconté  par  le  détail, 
il  s'a  tourné  pour  qu'on  s' voie  pas   et  il 
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s'est  mis  à  me  d'mander  pourquoi  qu'il 
avait  déserté.  J'ai  rien  dit,  s'pas  ?  pour 
pas  l'ennuyer  davantage.  «  Qu'est-c'que 
j'vais  faire  ?  qu'il  s'racontait...  Ah  !  nom 
de  D...  !  Je  l'sais  c'que  j'vais  faire...  Tu 
m' vois,  Jim...  j'vais  chez  le  commissaire.  » 
—  «  T'es  pas  louf  ?  » 
Il  voulait  rien  entendre. 

—  Tu  l'as  pas  laissé  faire  ? 

—  Qu'est-c'  tu  veux  que  j'fasse  ?  Seu- 
l'ment,  j'y  ai  dit  :  «  Réfléchis,  eh  !  la 
Beigne...  t'es  pas  un  môme  et  t'sais... 
l'quart,  il  t'enverra  au  Cherche-Midi  où 
qu't'en  prendras  pour  cinq  ans.  »  — 
«  J'm'en  fous  »,  qu'il  disait.  «  Oh  !  ben,  si 
tu  t'en  fous  !...  »  Mais  alors,  écoute  donc, 
moi,  s'pas  ?  j'y  ai  parlé  d'ia  Légion  ousqu'il 
pouvait  s'engager  sans  risquer  l'ballon. 
Il  m'a  laissé  dire.  C'est  tout  c'que  j'sais... 
A  cette  heure,  il  doit  êt'fait.  J'doute 
pas  d'iui...  Oh  !  non  !  pas  d'erreur,  mais 
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l'plus  dur,  s'il  s'est  engagé,  c'est  quand 
il  a  dû  quitter  son  nom  d'ia  Beigne  pour 
un  autre... 

—  Et  au  total,  acheva  Brioche,  qui 
avait  quelque  expérience,  v'ià  bien  c'que 
c'est...  D'un  régiment  d'bilîe,  où  qu'il 
était  peut-être  peinard,  il  a  passé  —  d'au- 
torité —  à  la  Légion,  oii  qu'il  le  s'ra  pas... 
Ben,  mon  cochon...  si  c'est  ça  c'que 
t'appelles  déserter  ! 
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à  Emile  Zavie. 

A  la  table  du  bar,  où  il  recevait  d'ha- 
bitude ses  égaux  le  jeudi  soir,  Evariste 
Clément  écrivait,  pour  le  compte  d'un 
patron  qui  les  signait  à  sa  place,  d'in- 
croyables âneries. 

La  princesse...  la  plume  d' Evariste  cou- 
rait sur  un  infect  petit  papier  gris  et 
quadrillé  dont  il  faisait  une  large  consom- 
mation... la  princesse  arracha  des  mains 
de  son  lâche  agresseur  Varme  quil  aidait 
brandie  un  moment  devant  elle  et.,^ 

—  Pardon,    s'informa    poliment    de    la 
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table  voisine  un  vieux  pauvre  que  les 
longs  cheveux  et  l'air  inspiré  de  Téerivain 
frappaient  d'étonnement...  est-ce  que  vous 
travaillez  pour  les  journaux  ? 

—  Oui,  répondit  Evariste,  et  il  passa  la 
main  dans  sa  tignasse  avec  accablement. 

—  Monsieur,  fit  alors  le  vieux  pauvre, 
voulez- vous  que  je... 

—  Quoi  ? 

—  C*est  une   histoire,   Monsieur. 
Evariste  se  fut. 

—  Monsieur  —  commença  l'autre,  à  la 
manière  d'une  confession  publique  —  je 
n'ai  pas  toujours  été  le  débris  que  vous 
voyez  à  cette  table.  J'ose  même  prétendre 
que  si  j'avais  pu  prévoir  —  à  l'époque  à 
laquelle  je  vais  faire  allusion  —  l'état  où 
je  me  trouve  actuellement,  j'eusse  été 
plus  habile  à  conduire  mes  affaires  et, 
surtout,  plus  circonspect  vis-à-vis  d'un 
certain  M.  Paul  dont  je  n'ai  pas  à  me  louer. 
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Ce  M.  Paul  me  fit  acheter  un  établisse- 
ment de  bains,  près  des  Boulevards.  Un 
établissement  superbe,  Monsieur,  mais  qui 
causa  ma  ruine  pour  la  bonne  raison  qu'en 
France  l'habitude  de  se  laver  —  tout  au 
moins  le  samedi  —  n'était  pas  encore 
devenue  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Je 
parle  de  1900. 

—  Bien,  ponctua  sans  chaleur  Eva- 
riste. 

—  Me  voilà  donc,  reprit  toujours  très 
haut  et  en  faisant  des  gestes  le  vieux 
pauvre,  propriétaire  d'un  établissement 
de  bains-douches,  en  plein  Paris,  et  en- 
touré d'un  nombreux  personnel  de  soi- 
gneurs, masseurs,  pédicures  et  autres  spé- 
cialistes, sans  compter  la  caissière  et  un 
boy  vêtu  de  rouge  et  coiffé  d'un  polo. 
Tout  ce  monde,  je  dois  le  dire,  était  par- 
faitement stylé  et  j'aurais  pu  vivre  et 
vieillir  au  milieu  de  ces  bons  serviteurs  si 
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les  clients,  que  j'attendais,  étaient  venus. 
Ce  fut... 

—  Un  bouillon  ? 

—  Désastreux  !...  Tellement  que  je  dus 
renvoyer  mes  gens  l'un  après  l'autre  et 
fumer  ma  pipe  à  la  caisse,  cependant 
que  Trott  —  c'était  mon  chien  —  me  re- 
gardait. J'étais  écœuré...  qu'aurais-je  dit 
à  Trott  ?  Et,  lui,  qu'aurait-il  pu  faire 
pour  arranger  les  choses  ?  Rien...  n'est-ce 
pas  ?... 

—  Rien,  reconnut  Evariste,  d'une  voix 
grave. 

—  Ah  !  Monsieur,  se  plaignit  le  vieux 
pauvre...  si  moi-même  je  n'avais  rien 
fait  !  Si  j'avais  laissé  Trott  tranquille  ! 
je  l'aurais  encore  !  mais  voilà...  Trott 
d'abord  me  causa  de  la  peine,  puis  il 
m'agaça,  puis  il  m'horripila...  puis  et 
puis,  je  suis  un  saligaud...  A  voir  Trott, 
toute    la    journée,    assis    sur    son    derrière 
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et  me  considérant,  j'eus  à  un  certain  mo- 
ment l'idée  de  m'aider  de  lui  pour  me  dis- 
traire. —  Ici  !  commandai-je.  La  brave 
bête  venait  aussitôt  me  lécher  les  mains. 
Je  le  dressai  par  la  suite  à  toutes  sortes 
d'exercices...  Quand,  par  perversité.  Mon- 
sieur, je  découvris  qu'à  dresser  Trott  à 
rebours  de  mes  ordres,  je  pouvais  en  faire 
une  bête  étonnante.  Je  l'appelais  ?...  Il 
ne  venait  plus  —  Va-t'en,  disais-je...  oh  ! 
Le  vilain  chien,  le...  Il  accourait  et  me 
faisait  fête.  Je  poussai  plus  loin  son  édu- 
cation. Ainsi,  je  n'avais  qu'à  m'écrier  : 
—  Je  ne  veux  pas  lire  le  journal  aujour- 
d'hui, non,  je  ne.-^  Trott  courait  cher- 
cher le  journal  ;  il  me  le  mettait  dans  les 
mains,  avec  cet  air  de  gaîté  féroce  et 
attendrissante  qu'aucun  autre  n'avait 
comme  lui. 

Enfin  —  j'arrive  au  bout  de  mon  his- 
toire —  de  plus  en  plus  dégoûté  de  moi- 
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même  et  de  la  façon  peu  brillante  dont 
marchait  mon  établissement,  je  fermai 
boutique...  C'était  un  soir  d'hiver  sans 
pluie...  un  soir  que  je  me  rappellerai 
toute  la  vie,  Monsieur...  Je  n'avais 
plus  un  sou  et  je  descendais  les  Boule- 
vards. —  Trott,  pensais-je,  me  reste... 
et  je  puis  encore,  dans  un  cirque,  l'exhi- 
ber... ah  î  le  bon  chien  !  Notez  que  c'était 
une  ressource,  n'est-ce  pas  ?  Ou  tout 
au  moins  une  espèce  de  dernière  et  trom- 
peuse espérance  à  laquelle  je  me  raccro- 
chais... Eh  bien  !...  ouiche  !...  Parvenu 
à  la  hauteur  de  la  rue  LafFitte,  j'eus  l'envie 
de  changer  de  trottoir...  Trott  était  der- 
rière moi...  Je  traverse  donc  la  chaussée 
et  je  me  retourne...  et  qu'est-ce  que  je 
vois,  Monsieur  ?  L'omnibus  Madeleine- 
Bastille.  —  Ici  !  criai-je  à  Trott,  oubliant 
quelle  bête  j'en  avais  fait...  Trott  me  re- 
garda. Il  regarda  l'omnibus... 
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—  Et   l'omnibus  ? 

—  L'omnibus  l'écrasa. 

Evariste  Clément  cligna  ses  petits  yeux, 
puis  il  considéra  le  personnage  et,  sans 
un  mot,  car  il  n'aimait  pas  ce  genre  de 
plaisanteries,  il  se  remit  à  la  besogne  in- 
grate et  littéraire  qui  lui  était  payée  un 
sou  la  lisne. 
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à  François  Laya. 

Jacques  le  poète  errait  de  bar  en  bar 
la  nuit,  et  l'amour  qu'il  avait  des  vieilles 
prostituées  lui  ravageait  le  cœur  d'une 
immonde  tristesse.  Mais  Jacques  se  payait 
des  plaisirs  et  c'est  ainsi  qu'il  devint  une 
sorte  d'individu  dont  les  habitudes  ne 
sont  pas  celles  des  honnêtes  gens.  Jacques 
détestait  les  honnêtes  gens.  Il  portait 
un  feutre  gris  rabattu  sur  les  yeux  et, 
comme  il  se  désespérait  parfois  de  n'avoir 
pas  d'amie,  les  fdles  malheureuses  dont 
il   faisait   ses  confidentes,   le    plaignaient. 
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Une  nuit  qu'il  n'avait  pas  mangé,  une 
pierreuse  des  quais  lui  acheta  du  pain 
et  il  le  dévora  près  d'elle,  en  silence,  sur 
un  banc  froid  et  tout  humide  de  pluie. 
Jacques  s'en  alla  sans  remercier  cette 
personne.  Il  n'avait  plus  faim  et  déjà  il 
pensait  à  écrire  un  roman  dans  sa  chambre 
d'hôtel  ;  mais  le  patron  qui  lui  faisait 
crédit,  s'en  lassa.    Il  mit  Jacques  dehors. 

Il  fallut  bien  que  Jacques  trouvât  un 
gîte... 

Il  descendit  le  long  des  quais  et  ren- 
contra la  pierreuse  qui  lui  avait  donné  du 
pain.  Elle  était  sans  défense  devant  lui. 
Jacques  le  comprit  et,  dans  son  cœur  dé- 
gradé par  la  fréquentation  des  femmes  de 
cette  espèce,  un  désir  fou  germa.  Jacques 
accompagna  chez  elle  cette  malheureuse 
et  dormit  tout  le  jour.  A  la  nuit,  il  sortit, 
en  emportant  le  peu  d'argent  qu'elle  lui 
avait  remis  et  il  alla  boire.  Une  fille  assez 
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jolie  voulut  l'aider  à  changer  d'existence. 
II  l'écouta  sérieusement.  Puis  il  alla  de 
nouveau  coucher  chez  la  pierreuse  du 
quai  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  moment  où 
Jacques  prit  de  telles  habitudes  qu'il  ne 
fut  plus  capable  de  discerner  le  bien  du 
mal.  Alors  il  éprouva  de  la  répugnance 
pour  les  filles  des  rues,  et  il  ne  cacha  son 
dégoût  à  personne. 

Cela  l'entraîna  plus  loin  qu'il  ne  l'au- 
rait voulu,  car  il  fit,  quelque  temps  après, 
la  connaissance  de  chauffeurs  de  taxi  dans 
un  bouge  où  ils  venaient  boire  du  vin 
blanc  aux  frais  des  femmes.  Jacques  apprit 
à  conduire  une  voiture.  Il  fut  à  peu  près 
l'égal  de  ces  gens  et  il  les  aidait  parfois  à 
dévaliser  les  clients  qu'ils  ramenaient 
tard,  dans  la  nuit. 

Jacques  cependant  écrivait  des  vers  ou 
bien  on  le  trouvait,  chez  les  bouquinistes 
du  Quartier  Latin,  le  nez  dans  de  vieux 
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livres  et  se  délectant  à  des  lectures  sans 
ordre  et  sans  aucune  utilité  pour  lui.  Les 
vers  qu'il  écrivait  n'étaient  pas  meilleurs 
que  tant  d'autres  et  la  pierreuse,  à  qui 
Jacques  les  lisait,  ne  s'en  amusait  pas. 
Jacques  n'avait  aucune  sorte  de  suscepti- 
bilité littéraire,  et  il  interrompait,  sans 
colère,  la  lecture  de  ses  œuvres  pour  ré- 
pondre à  des  questions  qui  ne  pouvaient 
avoir  avec  celles-ci  aucune  sorte  de  rap- 
port. Au  fond,  Jacques  n'était  pas  mal- 
heureux, mais  il  avait  des  crises  et  alors 
rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  raconter 
à  voix  haute  toutes  ses  infamies  et  bien 
d'autres  encore  qu'il  n'avait  pas  commises, 
parce  qu'il  n'en  avait  point  trouvé  l'oc- 
casion. Il  fallait  le  faire  boire  pour  Tem- 
pêcher  de  parler.  Aussi  la  malheureuse, 
qui  se  flattait  de  le  comprendre,  se  tuait 
à  la  tâche  pour  qu'il  bût  à  son  aise. 
Jacques    n'était   pas   vilain    garçon.    îl 
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avait  toutefois  le  regard  fuyant  des  filles, 
qui  étaient  ses  amies,  quand  elles  croient 
que  quelqu'un  les  surveille,  et  des  gestes 
d'une  crapuleuse  franchise  qui  tranchaient 
fort  avec  le  genre  qu'il  aurait  pu  avoir. 
Les  agents  le  laissaient  tranquille  car  ils 
savaient  où  ils  pourraient  le  prendre, 
s'ils  en  avaient  besoin.  Jacques  ignorait, 
en  effet,  que  deux  de  ces  messieurs  habi- 
taient la  même  maison  que  lui  et  que  son 
amie  les  payait  pour  entretenir  leur  com- 
plaisance. 

Cette  ignorance  de  faits  si  simples  perdit 
Jacques  tout  à  fait,  car  il  n'était  pas  si 
dévoyé  qu'il  ne  conservât,  par  moment, 
une  vague  notion  d'honneur  à  laquelle 
les  gens  de  son  espèce  n'ont  aucune  raison 
de  tenir. 

Je  veux  dire  que  Jacques  fit  un  coup, 
rue  Gît-le-Cœur,  chez  une  tireuse  de  cartes 
qu'il    étrangla    parce    qu'elle     lui    avait 
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exactement  révélé  qui  il  était,  et  qu'il 
dévalisa  ensuite  d'une  petite  somme  dont 
il  s'empara  aisément.  Les  deux  agents 
—  qui  habitaient  le  même  immeuble  que 
Jacques  —  tentèrent  d'arranger  les  cho- 
ses et  demandèrent  à  Jacques  une  petite 
part  dans  la  combinaison.  Jacques  refusa. 
La  malheureuse  —  dont  il  s'était  fait 
aimer  malgré  qu'elle  lui  fût  o(^lieuse  —  eut 
beau  le  supplier  et  ces  messieurs  en  même 
temps  ;  ils  l'arrêtèrent  et,  lorsque  Jacques 
fut  conduit  chez  le  commissaire,  il  jeta 
son  argent  à  travers  la  salle  et,  au  lieu 
de  reconnaître  qu'il  était  coupable,  il 
déclara,  sans  se  troubler,  que  ce  n'est 
point,  dans  un  établissement  public  de 
pareil  ordre,  qu'il  daignerait  jamais  parler 
du  roman  russe. 
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à  Pierre  Mac-Orlan. 

—  Allons,  chante  !...  me  dit  un  vieil 
homme  que  je  ne  connaissais  pas  et  que 
le  hasard  avait  fait  mon  voisin  de  banc 
au  Café  du  Cinéma.  Chante  !  il  faut  chan- 
ter... 

Je  me  tournai  de  son  côté...  Dans  la 
salle  à  peu  près  déserte  dont  les  fenêtres, 
sans  persiennes,  donnaient  sur  des  jar- 
dins noirs  de  campagne,  l'unique  lampe 
à  pétrole  fumait.  Elle  éclairait  une  table 
à  laquelle  des  soldats  boulangers  jouaient 
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au  «  truc  »  avec  des  cartes  catalanes.  Ils 
abattaient  violemment  leur  jeu,  criaient, 
bluffaient,  riaient  ou  s'exclamaient,  et 
leurs  façons  ne  manquaient  pas  d'un 
bruyant  pittoresque, 

—  Pourquoi  faut-il  ?   demandai-je. 

—  Ne  veux-tu  pas  ?  Oh  !  si  tu  ne  veux 
pas...  Mais  quelles  raisons  t'empêche- 
raient ?  C'est  un  plaisir  que  j'aime,  d'en- 
tendre le  chant,  parce  que  les  airs  demeu- 
rent dans  ma  tête...  Et,  sur  la  route,  je 
pense  à  la  gaîté...  Ainsi  je  vais...  La  gaîté, 
la  tristesse  sont,  tour  à  tour,  dans  mon 
cœur,  ou  en  même  temps.  La  route  est 
moins  longue... 

—  Où  vas-tu  donc  ? 

—  Je  vends  des  lacets,  de  petites  glaces, 
du  cirage,  des  bonbons  et  des  cartes  pos- 
tales au'X  militaires.  Je  ne  sais  où  je  vais. 
Cela  dépend.  Il  y  a  des  villages  que  je 
reconnais   quand  j'approche   de   certaines 

14 
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villes.  Mais  je  n'ai  jamais  voyagé  par  ici 
autrefois.  Il  y  a  de  la  troupe.  On  trouve 
à  vivre  près  des  soldats.  Celui-ci  partage 
son  pain  ou  donne  sa  soupe  quand  il  est 
dégoûté  et  il  dit  :  «  Grand-père,  qu'est-ce 
que  tu  as  dans  ta  musette  ?  »  Alors,  ils 
regardent,  ils  achètent  des  cartes  ou  du 
cirage.  Quant  aux  lacets,  je  les  porte  sur 
mon  épaule  et  ils  voient  de  suite  s'ils  en 
veulent  ou  non.  Parce  que  les  lacets  de 
cuir  sont  cliers.  Sept  sous  les  deux.  Mais 
solides...  Ne  chanteras-tu  pas  ? 

—  On  n'a  guère  le  cœur  à  chanter, 
marchand. 

—  On  n'a  guère  le  cœur  à  chanter... 
Tu  dis  vrai.  Mais  tu  n'a»  pas  soulîert 
autant  que  moi...  C'est  certain.  Tu  es 
soldat.  Les  soldats  chantent  toujours  et 
ils  aiment  les  hêtes.  Ne  suis-je  pas  un 
vieux  chien  qui  suit  les  soldats  ? 

—  Tu   es  libre,   n'est-ce  pas...   et  nous 
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ne   sommes    pas   maîtres    de   faire    ce    qui 
nous  plaît. 

—  Un  vieux  chien  !  C'est  mon  sort... 
Et  si  je  vais  sur  les  routes,  je  vous  cherche 
et  je  vous  vends  ma  marchandise...  Alors, 
les  uns,  qui  ont  bu,  débitent  des  romances 
en  se  tenant  debout,  et  les  autres 
écoutent. 

—  D'où  viens-lu  ? 

—  De  la  frontière. 

C'était  un  vieux  à  barbiche.  11  portait 
une  casqueLLe  saie  et  défoJ'mée.  Ses  yeux 
tranquilles  et  hardis  me  regardaient.  11 
secoua  la  tête. 

—  Autrefois,  je  traînais  sur  les  routes, 
sans  souci  ;  je  couchais  dans  les  cahutes 
défoncées  qui,  partout,  sont  notre  bien. 
As-tu  couché  quelquefois  sous  le  toit  des 
vagabonds  ? 

—  Oui,  dis-je,  dans  l'Isère,  dans  la 
Dronie  et  les  départements  plu»  au  sud. 
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—  Étais-tu  marchand  ?  Je  connais  les 
pays  dont  tu  parles... 

Il  reprit,  après  un  silence  : 

—  Et  maintenant  tu  es  boulanger... 
Je  le  vois  aux  boutons  blancs  de  ta  ca- 
pote... Moi  aussi,  j'ai  été  boulanger  dans 
les  campagnes...  pendant  l'hiver...  Je 
partais  au  printemps.  Ainsi,  tu  n'étais 
pas  marchand  ?  Tu  avais  tes  papiers  en 
règle,  cependant  ?..-^  Savais-tu  lire  sur 
les  murailles  ? 

Je  me  tus  et  le   regardai  : 

—  On  lit  :  Ici  le  grand  Béhert  a  eu 
froid...  ou  bien  :  Les  amis  rriont  trompé... 
ou  encore  :  Salue  Vhôtelier  Arthur,  tu  fais 
bien  ;  ne  bois  pas  chez  lui,  tu  fais  mieux... 
Tu  as  lu  de  pareilles  choses  ? 

—  Je  les  ai  lues.  Cela  peut  servir  de 
renseignements. 

—  Ah  !  n'est-ce  pas  ?  Et  il  y  a  aussi 
d'autres  inscriptions  sur  les  murailles. 
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—  Il  y  avait  des  images  :  une  maison 
tracée  au  charbon,  des  cœurs,  des  dates, 
des  portraits,  toute  espèce  de  dessins. 

—  Et  sous  la  maison,  qu'y  avait-il 
marqué  ? 

—  Peut-être  ai-je  lu  :  Tu  peux  trouç^er 
ailleurs.  Il  est  difficile  de  bien  lire.  Les 
inscriptions  sont  souvent  effacées  ou  elles 
se  mêlent.  Alors... 

—  Tu  peux  trouver  ailleurs...  répétait 
le  vieux  avec  une  sorte  d'acharnement. 
Un  homme,  qui  a  tout  son  esprit,  écrirait-il 
une  pareille  stupidité  ?  Je  ne  le  crois 
pas...  Ailleurs  !  où  cela  est-il  donc  ?  En 
France  ?  A  l'étranger  ?  Ici  même,  ou 
plus  loin  ? 

—  Écoute,  dis-je  à  mon  compagnon  de 
rencontre,  si  tu  as  voyagé  sur  les  routes, 
tu  sais  qu'un  homme  n'est  jamais  satis- 
fait. Il  dort  bien,  à  l'abri  du  mauvais 
temps,  dans  une  grange,  où  il  ne  paie  rien, 
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mais  il  imagine  un  plus  grand  bien-être... 
Et  il   cherche   autre   part   le   bonheur. 

—  Non.  Tu  parles  comme  un  enfant 
et  cela  te  perdra  certainement...  J'ai 
parcouru  le  nord  et  le  midi  de  la  France, 
et,  un  jour,  je  suis  revenu  au  pays  où  je 
me  suis  établi  petitement.  Je  ne  deman- 
dais pas  autre  chose. 

—  Tu  t'es  donc  menti  à  toi-même 
puisque  tu  as  repris  ton  ancienne  vie. 

Il  ne  répondit  pas  à  ma  question.  Son 
visage  prit  une  expression  de  tristesse 
qu'il  n'avait  pas  auparavant. 

—  Pourquoi  —  demandai-je  sans  me 
gêner  —  n'es-tu  point  resté  dans  ton  pays? 

—  Il  y  a  des  motifs...  Les  gens  sont 
durs  et  ils  n'ont  pas  toujours  de  l'estime 
ni  de  la  politesse  pour  ceux  qui  se  fixent 
tardivement  dans  un  endroit.  Où  a-t-il 
passé  la  vie  ?  demandent-ils...  Mais,  voilà, 
il  est  fatigué  de  la  vie.  Vous  voyez  bien 
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qu'il  rentre  et  qu'il  veut  enfin  réparer 
des  fautes  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Et  puis,  il  y  a  son  fils...  Il  vient  voir  le 
vieux,  de  temps  en  temps...  Le  fds  ne 
vaut  pas  cher.  Il  boit...  Il  s'en  va...  Il 
revient  à  la  mauvaise  saison  et  tous  deux 
se  disputent. 

—  Et  où  est  ton  fils,  à  présent  ? 

—  La  frontière  suisse  n'est  pas  éloi- 
gnée du  pays.  Comprends-tu  ? 

—  Quel  âge  avait-il  ? 

—  Vingt-sept  ans.  Un  gars  solide,  mais 
la  tête  dure  au  bien.  Il  était  fait  pour 
avoir  de  l'instruction.  Il  lisait  tous  les 
livres,  les  vieux  journaux  et  il  parlait 
après  qu'il  avait  lu.  Il  disait  que  les 
hommes  sont  égaux  et  qu'il  ne  con- 
vient pas  aux  hommes  de  se  faire  la 
guerre. 

—  Et  ton  fils  le  croyait  ? 

—  C'était     ses     idées.      Aussi     il     est 


204  AU     COIN     DES    RUES 

parti.  Il  a  passé  la  frontière  et  il  est  comme 
s'il  n'était  pas... 

—  Alors,  moi...  poursuivit  le  vieux 
marchand  en  baissant  la  tête...  je  ne 
pouvais  plus  rester  dans  le  pays...  Le 
fils  de  l'un  était  mort  au  front.  L'autre 
était  cité  à  l'ordre  de  l'armée.  Les  gens 
sont  méchants  :  «  Où  est  ton  fds  ?  »  de- 
mandaient-ils en  s'arrêtant  devant  ma 
porte.  Je  suis  parti.  J'ai  mis  dans  ma 
musette  ce  qui  était  mon  bien.  Voilà 
tout...  et  je  suis  un  chien,  véritablement, 
qui  suit  les  soldats...  C'est  une  existence 
pénible  et  pleine  de  maux.  J'entre  dans 
les  cafés.  Je  m'approche  des  feux  qu'allu- 
ment les  militaires  pour  se  chauffer...  et 
je  montre  ma  marchandise.  Ils  me  font 
vivre.  Mais  qu'est-ce  que  la  vie  pour  moi? 
J'aime  qu'ils  chantent...  Vois-tu  pour- 
quoi ?  C'est  un  bonheur  si  grand  !  J'oublie 
qui  je  suis...  Allons!  Ne  chanteras-tu  pas? 


DANS    UN    CAFE  205 

Et  le  vieux  entonna  brusquement,  pour 
me  donner  l'exemple,  cette  vieille  ren- 
gaine que  connaissent  les  troupiers  du 
7^  corps  : 

A  Besançon,  la  neige  tombe... 

Mais  on  le  fit  taire.  Car  les  joueurs  de 
«  truc  »,  qui  avaient  de  belles  voix,  ne 
pouvaient  supporter  qu'un  vieillard  leur 
cassât  les  oreilles  de  son  fausset  désa- 
gréable. 
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à  Maurice  Mayre. 

—  C'était  une  rue,  n'est-ce  pas  ?  im- 
mense, trop  éclairée,  avec  sur  les  côtés 
les  maisons  blanches  d'une  seule  étage... 
et  les  portes  ouvertes  montraient  les  ves- 
tibules parmi  lesquels,  donc  —  la  voix 
de  notre  ami  Willy  Bing,  le  peintre,  s'al- 
téra légèrement  —  des  femmes  étaient 
nues  ou  bien  écartaient  les  peignoirs... 
Où  est  cette  rue  ?  Je  ne  sais  pas...  peut- 
être  dans  une  rêve,  ou  ailleurs,  ou  plus 
loin  que  cette  rêve  imbécile.  Enfin,  ce 
n'est  pas  d'importance,  entre  nous... 
Avez-vous  une  ciguerette  ? 
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Il  en  prit  une  dans  mon  étui  et,  la  tas- 
sant flegmatiquement  sur  un  ongle  : 

—  Il  n'y  avait  pas  seulement  les  fem- 
mes —  poursuivit-il  de  l'air  guindé  qu'il 
affectait  de  prendre  pour  nous  persuader 
que  le  whisky  ne  lui  faisait  point  mal  — 
je  veux  dire  que,  dans  le  nombre,  étaient 
de  toutes  jeunes  garçons  que  je  reconnais 
à  la  tête  droite  quand  je  jetais,  sans  arrê- 
ter, une  regard  sur  elles,  sachant  exac- 
tement les  prix...  N'est-ce  pas  ?  C'était 
trop  cher...  tellement  que  je  faisais  façon 
de  regarder  sans  voir...  ou  je  tournais  les 
yeux  et  je  luttais  aussi  terriblement  avec 
la  tentation. 

—  J'entends  bien,  répondit  poliment 
Bernard  l'humoriste.  Étiez-vous  ivre  ce 
soir-là  ? 

Willy  Bing  secoua  résolument  la  tête 
et  je  découvris,  à  la  lueur  soudaine  d'une 
lampe    à    arc    qui    élevait    de    craquantes 
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lumières  sur  les  façades,  que  son  visage 
était  marqué  d'une  singulière  vieillesse 
et  qu'il  fermait,  non  pas  son  œil  crevé, 
mais  l'autre  dont  il  aurait  eu  grand  besoin. 

—  Monsieur  Bernard  ■ —  reprit  Bing  — 
je  ne  buvais  pas  en  cette  époque...  Mais 
combien  même  j'aurais  bu...  je  pense, 
trois  guinées  pour  une  fille,  et  cinq  pour 
le  garçon,  merci  bien  I 

Il  rit,  passa  sur  sa  figure  une  énorme 
main  aux  poils  jaunes  et  ajouta  : 

—  Seulement,  monsieur  Bernard,  je 
n'avais  pas  les  cinq  guinées...  cette  soir- 
là...  et  je  regrette,  mais  je  vais  encore 
mon  chemin  et  les  maisons  étaient  tou- 
jours ouvertes  avec  cette  bétail  jeune, 
rose,  sans  odeur  et  apprêté,  je  crois,  à 
souffrir  mille  peines  ou  bien  les  joies  plus 
abominables  qu'une  supplice...  comme  il 
vous  plaît...  Il  était  partout  une  silence 
incroyable    et    beaucoup    de    lumière    et, 
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dans  moi-même,  une  espèce  dégoûtante 
de  curiosité  avant  les  exécutions  capitales 
vers  l'aube...  sur  les  Boulevards. 

—  Du   côté   de   la   Santé  ?   rectifiai-je. 

—  Non,  bougonna  Willy  Bing  en  arrê- 
tant net  d'avancer.  Attendez,  monsieur 
Bernard.  J'arrive  le  bout  de  l'avenue, 
délivré  je  pense  d'une  horrible  et  très 
agréable  plaisir...  Là,  je  trouve  les  petites 
rues  infectes  et  les  manières  de  brasseries 
où  étaient  assises  les  femmes  mutilées 
—  il  serra  les  dents  et  fit  un  geste  —  ini- 
possible  à  regarder...  Yes...  et  elles  m'ap- 
pellent :  Bing  !  Vraiment...  Une  dit  —  et 
elle  montrait  sa  poitrine  où  il  manque  un 
sein  —  qu'autrefois,  elle  est  été  dans  les 
maisons  que  j'avais  vues  et  elle  demande 
quels  sont,  là-bas,  les  nouveaux  supplices. 
Les  autres  crient,  parce  qu'elles  pensent 
me  connaître,  et  je  ne  m'en  vais  pas  à 
cause  d'une  bonheur  secret   que  j'éprou- 
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vais  de  voir  ces  choses...  Je  n'avais  pas 
pitié.  Non...  je  pense  au  contraire  et 
puis,  quelque  part,  une  très  belle  fille, 
monsieur  Bernard,  très  grande,  excessi- 
vement blanche,  une  fille  blonde,  et  je 
payé,  subite,  une  petite  somme  misérable 
pour  accompagner  cette  fille  dans  sa 
chambre. 

Ah  !  —  se  mit  alors  à  geindre  Willy 
Bing  en  ouvrant  l'œil  qu'il  avait  teiui  jus- 
qu'à présent  fermé  — monsieur!  monsieur 
Bernard  !  Je  voulais  faire  quelque  chose 
pour  elle...  Je  voulais  absolument...  Mais 
inutile...  une  démon  rit  et  dansait  devant 
moi.  Inutile  aussi  pour  parler.  Mais  j'ai 
tenu  contre  la  poitrine  cette  femme  ma- 
gnifique... elle  ouvre  le  peignoir...  J'ai 
touché  sa  peau  nue,  j'ai  baisé  sa  peau 
douce  et  baisé  cette  peau  si  douce  qu'une 
fleur...  et  elle  se  penche  ou  plutôt,  mon- 
sieur Bernard,  je  fais  demande  qu'elle  se 
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penche...  Voilà  et  comme  elle  obéit,  pour 
faire  comme  toutes  sa  damnée  métier  de 
putain,  j'ai  très  bien  reconnu  qu'elle 
n'avait  plus  de  langue. 
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Tous  les  ans  —  depuis  que  j'avais  le 
plaisir  de  recourir  à  lui  pour  allonger  ou 
raccourcir  les  «  papiers  »  que  MM.  les 
reporters  déposaient,  entre  neuf  et  onze 
heures,  à  l'imprimerie  du  journal,  sans 
s'occuper  du  reste  —  le  père  Antoine 
subissait  une  crise  et  il  était  alors  parfai- 
tement inutile  de  compter  sur  lui.  Le 
phénomène  se  produisait  invariablement 
en  octobre  —  de  préférence  après  le  20  — 
lorsque,  dans  l'atmosphère  embrasée  de 
la  petite  salle  où  cet  excellent  homme  dé- 
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coupait  les  dépêches  des  agences,  il  par- 
courait d'un  œil  myope  et  fatigué  cette 
brève  information  : 

Briançon  —  22  octobre.  —  Oti  signale 
que  la  première  neige  de  Vannée  est  tombée 
dans  la  nuit. 

L'usage  veut  qu'en  France,  la  première 
neige  en  octobre  et  les  premières  mouches 
en  juillet,  aient  les  honneurs  de  la  presse 
et  que  les  journaux  les  plus  graves  annon- 
cent leur  réapparition  comme  un  fait 
véritablement  anormal  ou,  tout  au  moins, 
digne  d'intérêt.  Le  père  Antoine  appre- 
nait donc,  par  la  feuille  Havas,  de  onze 
heures  et  demie,  qu'il  avait  neigé  la  veille 
à  Briançon  et  cela  lui  donnait  un  grand 
coup. 

—  Ah  !  disait-il. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  crise 

15 
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commençait.  Le  père  Antoine  se  levait  et 
venait  à  moi. 

—  Monsieur  ! 

—  Eh  bien  !.^  Antoine  ? 

—  Je...  ne... 

—  Vous  êtes  malade  ? 

—  En  effet...  je  ne  me  sens  pas  bien,  ce 
soir...  et  je  vous  prie  de  vouloir  me  per- 
mettre... 

—  Mais  certainement. 

Le  père  Antoine  filait  et  j'étais  sûr,  de 
recevoir  de  lui,  le  lendemain,  des  excuses 
par  pneumatique  et  une  demande  —  tou- 
jours la  même  —  de  s'absenter  jusqu'à  ce 
qu'une  fâcheuse  grippe... 

Or,  cette  coïncidence  entre  la  grippe 
du  père  Antoine  et  la  chute  de  la  première 
neige  annoncée  par  la  feuille  Havas,  ne 
manquait  point  de  me  surprendre  et  si 
—  pour  respecter  la  liberté  de  chacun  — 
je  ne  paraissais  pas  m'occuper  outre  me- 
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sure  des  raisons  qu'avait  mon  collabora- 
teur de  ne  point  paraître  au  journal,  j'y 
pensais  et  j'expédiais  sa  besogne  avec 
l'idée  que  je  finirais  bien  un  jour  par  per- 
cer ce  mystère».. 

Voici  dans  quelles  conditions  j'y  parvins. 

La  fâcheuse  grippe,  cette  année-là, 
s'éternisait,  c'est-à-dire  que  le  28  octobre, 
le  père  Antoine  ne  donnant  pas  signe  de 
vie,  j'eus  l'impression  qu'il  lui  était  arrivé 
malheur.  Je  me  fis  aussitôt  remplacer 
et  conduire  rue  des  Fossés-Saint- Jacques 
où  il  habitait.  Il  était  neuf  heures  et  demie. 
J'arrivai  devant  un  petit  hôtel  humide 
et  d'apparence  mesquine.  C'était  là.  Je 
m'informai  du  père  Antoine  et  bientôt, 
aidé  du  garçon  d'étage,  je  frappai  tout 
en  haut     à  la  porte  d'une  chambre. 

—  Frappez  plus  fort  !  me  conseilla  le 
garçon  avant  de  redescendre...  La  portç 
g'entre-bâilla, 
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—  Qui  est  là  ?  dit  une  voix. 

Je  poussai  la  porte  sans  répondre...  Mes 
pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompé. 
Un  homme  de  quarante  ans  que  je  ne 
connaissais  point  me  salua  de  manière 
insensée  puis,  s'approchant  du  lit  où 
reposait  le  corps,  me  regarda  farouche- 
ment. Il  portait  une  redingote  usée  et  le 
fameux  foulard  dont  on  nous  a  trop  fait 
de  fois  la  description  pour  ignorer  de 
quelle  affreuse  misère  il  est  l'emblème 
lamentable  et  honteux.  Sur  la  table,  une 
bougie  achevait  de  se  consumer. 

—  Oui,  murmura  soudain  le  person- 
nage... Antoine  s'est  pendu...  Vous  êtes 
de  la  famille  ? 

—  Pendu  ? 

—  Parfaitement. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Monsieur,  reprit  le  personnage,  en 
faisant  un  effort...  Antoine  et  moi  avons 
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servi,  jadis,  à  Briançon  au  quinze-neuf,  et 
si  je  vous  parle  de  ce  régiment,  c'est  pour 
vous  expliquer  la  source  des  beaux  rêves 
que  nous  formions  alors.  Je  suis  poète... 
Antoine  avait  l'étoffe  d'un  journaliste... 
d'un  grand...  et  vous  voyez  !... 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  poursuivit-il 
avec  une  atroce  amertume,  que  datent 
ces  rêves...  ces  illusions  !  La  vie  nous  a 
broyés.  Monsieur,  l'un  et  l'autre...  et  il 
ne  nous  restait  que  la  consolation  de  nous 
comprendre  car,  chaque  année... 

—  A  la  première  neige  ?... 

—  C'est  exact,  mais  vous  ne  pouvez 
savoir  ce  qu'était  pour  nous  la  première 
neige,  quels  souvenirs  d'hiver  dans  les 
forts  —  rinfernet,  le  Janus,  la  Croix  de 
Toulouse  — -  elle  réveillait  !...  et  nos  cau- 
series... Monsieur  !  et  nos  espoirs  de 
jeunes  gens.  Antoine  était  intarissable... 
il  bâtissait  l'avenir...  Le  beau  !  Le  bien  !... 
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Quel  brave  homme  !...  Hier  soir  encore, 
Monsieur...  et  puis,  a-t-il  trop  réfléchi  ?... 
a-t-il  découvert  tout  entier  le  néant  d'une 
existence  perdue  ?  C'est  possible.  Tou- 
jours est-il  que  ce  soir,  lorsque  je  suis 
monté  l'attendre,  comme  il  m'arrivait 
souvent  de  le  faire  (car  Monsieur,  ici,  j'ai 
de  quoi  écrire),  je  l'ai  trouvé  pendu...  Et 
il  n'avait  pas  seulement  fermé  sa  porte  à 
clef. 


PRIX    CONCOURT 


Dans  un  bistro  de  la  rue  Montmartre, 
le  petit  Blache,  que  le  dernier  prix  Con- 
court venait  de  livrer  en  jaquette  démodée 
à  la  sympathie  des  foules,  achevait  une 
sorte  de  gueuleton  littéraire  entre  amis 
et,  tout  décontenancé  qu'il  était  par  ce 
succès  auquel  il  n'avait  rien  sacrifié  d'une 
existence  falote  de  rond-de-cuir,  il  pen- 
sait à  son  amie  Mlle  Loulou,  la  dactylo 
du  premier  service,  qui  était  poitrinaire 
et  qu'il  avait  hâte  de  rejoindre.  Un  lor- 
gnon, aux  verres  moites  comme  le  creux 
de  ses  mains,  chevauchait  le  nez  du  petit 
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Blache.  Maigre,  le  cheveu  long,  la  man- 
chette douteuse  et  le  bas  du  pantalon 
crotté,  ce  jeune  homme  —  qui  pouvait, 
après  tout,  devenir  quelqu'un  —  man- 
quait de  galbe  et  de  physique,  mais  des 
bouffées  d'orgueil  lui  montaient  à  la  tête 
et  il  devait  alors  essuyer  son  lorgnon, 
afin  de  ne  pas  trahir  l'éclat  fiévreux  de 
son  regard  et  le  machinal  ricanement  qui 
lui  venait  aux  lèvres. 

On  le  croyait  sans  ambition,  effacé, 
presque  pauvre  et  conciliant  de  nature, 
et  c'est  un  peu  pour  cette  raison  que  ces 
Messieurs  de  l'Académie  —  lassés  de  sou- 
tenir chacun  son  candidat,  sans  arriver 
à  une  conclusion  —  s'étaient  mis  d'accord 
sur  son  livre  et  lui  avaient  accordé  leurs 
suffrages. 

Le  petit  Blache  faillit  en  claquer  d'émo- 
tion, puis  il  se  précipita  chez  son  éditeur, 
afin   d'expédier   de   nouveaux  services   de 
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presse  aux  grands  quotidiens  qu'il  avait 
négligés,  par  principe,  toucha  le  chèque  de 
cinq  mille  francs  qu'on  lui  remit  et  décida 
(car  son  amie  la  dactylo  «(  crachait  le  sang  ») 
de  l'envoyer  soigner  dans  le  Midi.  Ceci 
fait,  il  relut  son  livre  Dans  la  Forêt  et 
en  conçut  une  magnifique  opinion  de 
lui-même. 

Cependant,  autour  de  la  table,  parmi 
les  serviettes  humides  du  bistro,  les  amis 
allumaient  leur  pipe.  Certains,  qui  étaient 
mariés,  fumaient  le  cigare  par  distinction, 
mais  tous  semblaient  écœurés  de  vivre 
après  ce  repas  de  gargote  et,  la  littéra- 
ture, à  quoi  ils  s'employaient,  leur  parut 
être,  plus  que  jamais,  besogne  ingrate  et 
mercenaire. 

—  Comme  le  Miroir  aux  Trois  Visages, 
observa  l'un  d'eux,  qui  en  était  à  son 
neuvième  bouquin...  Mais,  pensez-vous 
qu'on  en  ait  même  parlé  ? 
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—  Non,  répondit  un  autre,  pas  plus 
que  de  Madame  Bon-Temps  de  Rodolphe 
Poirot.  Aussi,  qu'est-ce  que  ça  prouve,  le 
prix  ? 

—  Pardon,  fit  remarquer  un  journa- 
liste qu'on  avait  invité,  il  y  a  le  bon  à  la 
caisse. 

Ce  fut  une  explosion  générale  de  cris, 
de  huées  et  de  très  basses  injures,  comme 
il  arrive  chaque  fois  que,  devant  trois 
pauvres  bougres  d'hommes  de  lettres,  on 
en  vient  à  parler  argent. 

—  Vous  avez  tort,  reprit  le  journaliste, 
demandez  plutôt  à  Blache  son  avis  sur 
les  cinq  billets...  et  je  ne  fais  pas  allusion 
qu'à  cela...  le  prix  Concourt  fait  vendre. 
Il  ouvre  la  porte  des  canards  à  des  condi- 
tions... 

Mis  en  cause,  l'heureux  auteur  de  Dans 
la  Forêt  astiqua  son  lorgnon.  Il  offrit  une 
tournée  de  vieux  marc  pour  ne  pas  avoir 
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l'air  de  chipoter  avec  la  fortune  et  il  en- 
tretint de  Mlle  Loulou  son  voisin  de  table 
qui  était  poète  et  qui  ne  demandait  qu'à 
réciter  ses  vers,  même  aux  enterrements. 

Au  fait,  cette  soirée  —  dont  l'amour- 
propre  du  petit  Blache  saignait  secrète- 
ment pour  le  tour  qu'elle  prenait  —  n'avait 
rien  de  particulièrement  drôle.  Après  un 
livre,  qui  n'avait  pas  eu  le  prix,  les  amis 
en  citaient  un  autre  —  chacun  le  lûen  — 
et,  l'alcool  aidant,  la  discussion  s'anima 
si  fort  que  le  patron  du  bistro  dut  prier, 
vers  onze  heures,  la  compagnie  de  lui 
laisser  fermer  boutique. 

Une  nuit,  mêlée  de  pluie  très  fine, 
régnait  dehors  sur  les  trottoirs  luisants, 
les  toitures  aux  reflets  obliques  et  les 
façades  de  plâtre. 

—  Bonsoir  Blache,  dit  un  ami. 

—  Tu  rentres  ? 

—  Oui. 
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—  Nous  aussi,  décidèrent  plusieurs. 
Le   poète,   qui   récitait   ses   vers   depuis 

qu'on  avait  payé  l'addition,  s'éloigna  par 
une  rue  déserte,  sans  même  s'apercevoir 
que  personne  ne  le  suivait  pour  l'entendre 
enchaîner  les  sonnets  aux  ballades  et 
celles-ci  à  d'incroyables  poèmes  en  prose. 
La  pluie  tombait. 

—  Fait  froid,  murmura   quelqu'un. 

—  Alors,  mon  cher... 

—  Bonsoir,  décida  le  petit  Blache. 

Il  descendit  seul  la  rue  Montmartre  et, 
relevant  le  col  de  son  pardessus,  longea 
des  devantures  closes  de  magasins,  tra- 
versa les  Halles  et  se  dirigea  bientôt  vers 
le  Pont-Neuf  qu'il  devait  prendre  afin  de 
gagner  la  lointaine  rive  gauche. 

Ce  n'était  point  de  savoir  son  amie 
malade  que  le  petit  Blache  souffrait,  en 
ce  moment.  11  croyait  entendre  ses  amis 
qui   lui   parlaient   d'autres   livres   que   du 
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sien  et  qui  étaient  jaloux.  Pour  eux,  que 
la  chance  n'avait  point  favorisés,  pou- 
vait-il exister  autre  chose  au  monde  qu'une 
injustice  vis-à-vis  de  l'œuvre  que  l'on 
n'avait  point  couronnée  ?  Et  encore,  si 
le  prix  avait  été  décerné  à  tout  autre 
livre  que  Dans  la  Forêt  !...  les  bons  ro- 
mans n'avaient  point  été  rares,  juste- 
ment. 

—  Enfin,  soupira  le  jeune  homme, 
qu'est-ce  qu'il  a,  mon  livre  ?  Il  n'est  pas 
bien  ? 

Un  soldat  de  la  coloniale,  à  qui  certes 
le  petit  Blache  ne  demandait  point  son 
avis,  l'arrêta  près  du  pont. 

—  L' civil  !  commença-t-il.  Où  qu'il  est 
le  pont,  siouplaît  ? 

—  Quel  pont  ? 

—  Un  pont  !...  J'sais  pas,  faut  que 
j'traverse  le  fleuve.  Tu  vois...  y  a-t-il 
un  pont,  par  là  ? 
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—  Vous  y  êtes,  fit  le  petit  Blache  im- 
patienté. 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  épatant,  ad- 
mira le  militaire  dont  l'ivresse  se  tradui- 
sait par  de  subits  étonnements. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  épatant. 

Puis  s'accrochant  au  petit  Blache  : 

—  Mon  vieux,  annonça-t-il  d'une  voix 
pâteuse,  faut  que  j 't'explique  rapport  à 
quoi  je  m'ai  noirci  avec  des  copains  qu'on 
s'est  connus  à  Tuyen-Quan.  T'sais,  à 
Tuyen-Quan...  on  avait  fait  une  virée  par 
là.  C'est  pas  les  tours,  les  autres  tours  ni 
tous  les  tours  qu'ça  change  rien  à  rien... 
La  preuve...  Qu'ça  soye  à  Tuyen-Quan, 
sur  la  rivière  Claire  ou  sur  le  Song-Koï, 
partout,  histoire  qu'un  colonial  il  se  dé- 
brouille pas,  c'est  pas  possible. 

—  Ah  !  fit  poliment  le  jeune  auteur 
de  Dans  la  Forêt, 
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—  J't'écoute,  affirma  le  soldat  de  la 
coloniale. 

Il  eut  un  geste  pour  exprimer  il  ne 
savait  quelles  choses  profondes  et,  dési- 
gnant le  ciel  noir,  l'eau  du  fleuve,  la  pluie 
fine  qui  tombait  dans  la  lumière  des  becs 
de  gaz,  il  cracha  devant  lui. 

—  La  preuve,  reprit-il,  avec  une  inten- 
tion baroque...  J'suis  noir.  Voilà...  Com- 
prends-tu ?  Et  c'est  pas  seulement,  pour 
cette  raison,  que  j't'en  cause.  Non...  C'est 
plutôt,  rapport  qu'un  colonial  comme 
que  j'suis  et  les  copains,  t'sais...  tu  peux 
chercher  les  mêmes  autre  part  et  les  voir 
s'épater.  Panam  ?  Non,  mais...  !  Qu'est- 
ce  qu'ils  fabriquent  dans  le  patelin  ?  Du 
même  au  même  que  la  vie  de  dépôt,  s'pas? 
T'as  voyagé  ? 

Le  petit  Blache  hâta  le  pas. 

—  JVparle,  affirma  l'autre  solennelle- 
ment, ou  bien  qu'tu  serais  de  la  contrée  ? 
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Eh  !  dis... 

—  Oui,  avoua  le  petit  Blache. 

—  Tu  connais  rien  alors,  émit  paisible- 
ment le  colonial. 

—  Mais... 

—  Quoi  ?  mais...  J't'dis  qu'tu  connais 
rien...  Tu  as  été  là-bas  ?  Non.  T'as  vu  les 
gars  de  la  Légion  et  les  transports,  Aden, 
la  mer  Rouge  et  tout,  toute  la  vie  qu'est 
une  sacrée  vie,  dans  la  brousse  ?  T'as-t'y 
connu  tout  ça  ?  Non.  Et  même,  si  qu'tu 
s'rais  noir,  y  aurait  du  bon,  s'pas  ?  Pen- 
ses-tu !  T'es  même  pas  noir.  Je  t'vois  d'ici... 
T'es  dans  un  bureau. 

Le  petit  Blache  se  laissait  «  habiller  » 
sans  répondre  et,  remorquant  à  son  bras 
l'ivrogne  ébloui  par  ses  souvenirs,  il  en 
éprouvait  une  sorte  d'humiliation  qu'il 
voulait  vaincre.  Le  soldat  s'arrêta. 

—  Venez,  lui  dit  le  petit  Blache,  nous 
arrivons. 
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Lui-même  fit  un  effort  car,  à  l'amer- 
tume que  lui  avait  causée  la  soirée  morne, 
le  dîner  médiocre,  l'envie  mal  déguisée 
des  amis,  s'ajoutait  le  malaise  de  cette 
singulière  rencontre.  Il  se  sentit  diminué. 
Enfin  : 

—  J'ai  eu  le  prix  Concourt,  dit-il,  et 
se  prenant  à  sourire  d'une  pareille  confi- 
dence, il  regarda  celui  à  qui  il  l'avait  faite. 

L'autre  le  contempla,  plein  d'une  stu- 
peur où  se  lisait  toute  son  ignorance. 

—  Oh  !  oh  !  bégaya-t-il. 

Mais  son  visage  soudain  s'illumina  car 
il  voyait  les  quais  de  l'autre  rive.  Et  il 
dit  alors  pour  féliciter  son  compagnon,  ou 
peut-être  tout  simplement  pour  manifester 
la  joie  qu'il  éprouvait  d'avoir  trouvé  le 
pont  qu'il  cherchait  depuis  des  heures  et 
qu'il  avait  franchi. 

—  Mon  vieux  !...  saîis  blague,.,  ça,^.. 
ben,  mon  vieux...  Ça,  c*est  une  affaire  I 


JACK 


...Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Jack 
parlait  de  nous  quitter  et  de  regagner 
Londres  où  l'attendaient  de  machinales 
occupations,  quand  il  arriva  chez  le  père 
Courte,  aux  Halles  et,  parfaitement  ivre? 
entreprit  de  baiser  la  main  aux  dames. 
Les  «  dames  «,  ce  soir-là,  dévoraient  des 
tranches  de  veau  froid  qu'elles  arrosaient 
de  saumur,  et  Jack  se  fit  également  servir  1 
une  tranche  de  veau  et  un  verre  de  vin  ^ 
blanc  puis,  comme  les  plus  agréables  de 
nos  amies  étaient  accompagnées  de  fêtards 
sans  apparence,  il  se  mit  à  rire  de  lui- 
même  et  me    dit  : 
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—  Buenas  tardes,  senor. 

Pourquoi  Jack,  qui  était  venu  à  Paris 
sous  prétexte  d'y  apprendre  la  langue, 
s'énonçait-il  toujours  en  espagnol  ?  Je 
ne  sais  mais,  comme  ces  sortes  de  choses 
ne  me  regardent  point,  je  prenais  Jack 
tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  un  assez  curieux 
gentleman,  prompt  et  courtois  et  capable 
encore  de  discerner  un  poète  d'un  Lionne- 
teur  quand  bien  même  tous  les  poètes 
du  monde  se  seraient  présentés  à  ses  yeux 
sous  un  autre  aspect  que  celui  d'un  ab- 
solu désintéressement.  Nous  fîmes  con- 
naissance, Jack  et  moi,  au  Gyri's-bar  du 
Quartier  Latin  où  fréquentait  le  dimanche 
soir  la  jeunesse  des  écoles,  et  nous  nous 
trouvâmes  si  providentiellement  faits  pour 
nous  entendre  que  nous  ne  nous  quit- 
tâmes de  quinze  jours.  Ce  laps  de  temps 
permit  à  Jack  de  me  raconter  son  histoire. 
Or  ce  n'est  pas  de  cette  histoire  que  je 
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me  suis  promis  de  vous  entretenir,  mais 
de  celle  qui  hâta  ce  soir-là  le  départ  de 
Jack  pour  Londres,  dans  des  conditions 
qu'il  n'avait  pas  prévues. 

—  Alors  ?  lui  demandai-je. 

Jack  ne  me  répondit  point  sur  le  mo- 
ment. Il  mangea  son  veau,  but  son  verre, 
commanda  coup  sur  coup  trois  whsky 
qu'il  avala  très  bien  et  me  jeta,  dans  la 
langue  de  Cervantes  (  à  l'en  croire)  une 
très  longue  phrase  entortillée  qui  pouvait 
être  à  peu  près  résumée  en  ces  termes  : 

—  Crois-tu  qu'ça  soye  marrant  pour 
ma  pomme  d'être  encore  fleur  ? 

—  Ah! 

—  Mais  pas  un,  poursuivit  Jack  en 
retournant  la   doublure  de  ses  poches. 

Il  frappa  sur  la  table,  essaya  de  sou- 
rire, n'y  parvint  pas  et  se  perdit  dans  de 
saumâtres  méditations... 

Pajis  la  salle,  cependant,  les  deux  musi^ 


JACK  233 

ciens,  que  le  père  Courte  payait  pour  en- 
tretenir le  prestige  de  son  établissement, 
unissaient  le  chant  rêche  d'un  violon  aux 
gémissements  d'une  guitare  sépulcrale  et 
les  femmes  se  mettaient  à  tourner.  Je  les 
regardais.  Jack  aussi  les  regardait,  mais 
sans  les  voir,  car  il  répétait  de  temps  à 
autre  qu'il  n'avait  plus  un  sou,  sans  se 
préoccuper  de  l'effet  que  produisait  sur 
le  père  Courte  une  semblable  révélation. 

A  la  fin,  Jack  se  leva,  et  l'incroyable 
musique  de  l'endroit  changeant  sans  doute 
le  cours  de  ses  pensées,  il  saisit  au  hasard 
une  des  femmes  dont  il  avait  baisé  la 
main  et  l'emporta  dans  un  tourbillon. 
F    —  Ollé  !  clama  le  guitariste. 

Jack  dansa.  Il  but  à  ma  table  de  nou- 
veaux alcools,  vociféra  des  airs  de  gigue, 
repartit  entre  les  couples  en  pressant  dans 
ses  bras  une  seconde  malheureuse,  revint 
boire,  accompagna  l'orchestre  du  rythme. 
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des  claquettes  où  il  déployait  un  immense 
talent  puis,  faisant  un  signe  aux  musi- 
ciens, commença  de  chanter  des  chansons 
anglaises  sans  cesser  de  frapper  le  plan- 
cher de  la  salle  de  ses  semelles  infati- 
gables. 

C'est  alors  que  survint  un  monsieur 
d'aspect  correct  et  jovial,  qui  portait  de 
blancs  favoris  assez  courts,  encadrant 
une  figure  poupine,  rouge  et  vernie  comme 
une  pomme.  Le  monsieur  s'assit.  C'était 
Barington  junior,  l'entraîneur.  Il  écouta 
Jack,  serra  la  main  du  père  Courte  et, 
quand  la  chanson  fut  finie,  joignit  ses 
applaudissements  à  ceux  de  l'assemblée. 
Quelqu'un  fit  la  quête,  puis  la  musique 
et  les  danses  reprirent.  Mais  Jack  ne  dan- 
sait plus.  Assis  près  de  moi,  il  se  tenait 
très  raide,  attentif  à  je  ne  sais  quels  sou- 
venirs et  tout  à  fait  indifférent  à  ce  qui 
l'entourait.    De   sa   table,   Barington  l'en- 
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traîneur  se  pencha.  Je  le  vis  écarter  une 
bouteille,  se  pencher  davantage,  regarder 
Jack. 

—  Hé  !  fis-je  à  mon  camarade,  tu 
l'connais,  c'pays-là  ? 

—  Y  usted  ?  me  répliqua-t-il. 

—  Moi  ? 

La  physionomie  du  monsieur  correct 
et   jovial    prit   une    expression    singulière. 

—  Attention,  pensais-je  en  moi-même... 
Jack  y  aura  fait  des  blagues,  au  type,  et 
l'type  le  reconnaît...  C'est  drôle.  Jack  va 
certainement  se  trotter. 

Mais  ce  qui  se  passa  fut  de  beaucoup 
plus  siinple. 

Barington  junior  après  avoir  contemplé 
Jack  avec  une  sorte  d'intensité  dont  je 
ne  pus  définir  le  caractère,  appela  le  père 
Courte,  lui  désigna  mon  camarade  et  le 
père  Courte  vint  parler  à  Jack  qui  se  mit 
aussitôt  sur  ses  pieds  et  se  dirigea,  comme 
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un  automate,  vers  la  table  de  l'entraî- 
neur où  il  s'assit  après  avoir  serré  la  main 
de  ce  monsieur. 

— -  Anna,  dit  une  fille  à  sa  voisine,  t'as 
vu  Jack  ? 

Nous  avions  tous  vu  Jack  et  le  regar- 
dions tandis  que  Barington  l'entraîneur 
lui  parlait.  Ce  que  dit  Barington  à  Jack, 
nous  ne  pouvions  l'entendre,  mais  il  me 
sembla  que  ce  pouvait  bien  être  (par- 
donnez-moi le  mot)  une  engueulade,  car 
Jack  baissait  la  tête  comme  un  petit 
enfant  à  qui  le  clergyman  fait  la  leçon. 
Cette  leçon  dura  bien  un  quart  d'heure. 
Puis  Barington  junior  écrivit  sur  la  table 
je  ne  sais  quels  chifïres  qu'il  additionna, 
sortit  un  énorme  portefeuille  de  sa  poche, 
compta  quelques  billets  et  les  tendit  à 
Jack. 

Anna  goufïla  : 

—  Veine  !  ah  !  c'qu'on  va  rire. 
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Jack  empocha  les  billets.  Enfin,  sur 
un  geste  de  son  généreux  compatriote,  il 
se  leva,  mit  sagement  son  caoutchouc, 
ses  gants  et  son  chapeau  et  s'en  alla  sans 
saluer  personne. 

Ainsi  nous  quitta  Jack  que  je  n'ai  revu 
de  ma  vie  et  nous  n'aurions  jamais  su 
où  il  était  parti  si  le  lendemain  la  même 
Anna,  qui  s'était  réjouie  trop  tôt,  ayant 
pris  le  soin  de  relever  les  chiffres  écrits 
sur  la  table  par  Barington  junior  l'en- 
traîneur pour  les  additionner  chez  elle, 
ne  nous  avait  révélé  qu'ils  faisaient  juste 
le  prix,  par  Calais,  d'un  voyage  Paris- 
Londres,  en  seconde  classe,  avec  un  léger 
viatique... 
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au  souvenir  de  Jean  Pellerin. 

—  Eh  !  bien,  mais  quand  nous  n'au- 
rons plus  d'argent,  dit  Irène  à  Lucien, 
nous   nous   tuerons  ! 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  heureux 
et  il  baisa  la  main  qu'Irène  appuyait  sur 
son  visage. 

—  Nous  nous  tuerons,  répéta-t-il  très 
simplement. 

C'était  un  soir  de  mai.  De  leur  chambre 
dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  le  grand  balcon 
de  l'hôtel,  les  deux  amants  découvraient 
les    sommets    blancs    et    bleus    du    massif 
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de   Belledone   dont   certaines   masses   nei- 
geuses étincelaient. 

—  La    mort,    commença    Lucien,    que 
cette  idée  ne  troublait  pas...  ici... 

—  Avec  toi  !  murmura  la  jeune  femme. 
Il  la  serra  contre  lui  davantage  et  ses 

yeux  clairs  cherchèrent  les  yeux  profonds 
d'Irène. 

—  Je  vous  aime  !  affirma  Lucien. 

Sa  voix  pure,  son  beau  regard,  sa 
bouche  au  dessin  ferme  et  chaud,  ses 
cheveux  qu'il  portait  en  arrière  du  front, 
Irène  ne  s'en  lassait  pas.  Plus  âgée  que 
son  amant,  dont  les  dix-neuf  ans  étaient 
une  splendeur,  elle  savait  que  l'amour  a 
de  terribles  lendemains.  C'est  pourquoi, 
toute  à  son  bonheur,  elle  était  prête  à 
l'abolir  d'un  coup,  dans  cette  pièce,  le 
jour  où  la  femme  de  chambre  monterait 
la  facture  qu'ils  ne  pourraient  régler. 

Lucien  poursuivit  : 
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—  J'ignore  quelle  force  est  en  moi... 
Quelle  force  inutile,  trop  étrange,  incon- 
nue... Le  sentez-vous  ?  Et  n'avez-vous 
pas,  comme  moi,  l'immense  désir  de  vous 
abandonner  ce  soir,  sans  pensée  ni  calcul, 
à  cette  chose  qui  n'a  pas  de  nom  ? 

—  Mon  amour  !  dit  Irène. 

Elle  frissonna.  Penché  sur  elle,  le  jeune 
homme  écrasa  ses  lèvres  sur  l'épaule  nue 
de  sa  maîtresse  et  il  se  tut,  car  il  éprouvait 
un  si  grand  désir  qu'il  voulait  le  changer 
en  souffrance.  Mais  il  n'y  parvenait  pas. 
Irène  lui  rendait  ses  baisers  et  la  lumière 
du  soleil  remontait  lentement  dans  le 
ciel  tandis  qu'avec  un  cri  mélancolique 
et  dur,  les  hirondelles  achevaient  leurs 
glissades... 

Grenoble  est  la  ville  des  amants.  La 
jeune  femme  le  savait  et,  si  elle  avait  choisi 
Grenoble  de  préférence  aux  stations  en- 
combrées de  la  côte  basque,  c'est  qu'elle 
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voulait  goûter  une  dernière  fois  à  cette 
savoureuse  et  plaisante  volupté  qui  s'y 
dispense.  Lucien  le  voulait  également. 
Que  n'aurait-il  admis  quand  Irène  en 
avait  décidé  ?  Son  unique  désir  était  de 
prévenir  ceux  de  sa  maîtresse  et  de  ne 
jamais  lui  montrer  quels  scrupules  il 
avait  parfois  de  ne  posséder,  pour  toute 
richesse,  que  son  élégante,  oisive  et  gra- 
cieuse personne.  Irène  n'en  demandait 
pas  plus.  Elle-même  avait  un  corps  dont 
Lucien  s'extasiait,  des  yeux  profonds  et 
noirs,  une  bouche  aux  dents  charmantes 
et,  quand  ces  deux  êtres  passaient  dans 
la  rue,  on  était  frappé  qu'ils  fussent  à 
ce  degré  de  réciprocité  faits  l'un  pour 
l'autre.  Ils  ne  l'ignoraient  point  et  la 
joie  qu'ils  éprouvaient  à  le  reconnaître 
mieux  que  personne  leur  donnait  une  na- 
turelle indifférence  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  eux, 


242  AU     COIN     DES    RUES 

Cependant,  quand  ils  furent  couchés, 
un  sentiment  d'étonnement  qu'ils  n'avaient 
jamais  éprouvé  les  saisit... 

Lucien  pensait  aux  paroles  qu'Irène 
avait  dites  et  il  se  demandait  quel  jour 
serait  celui  où  ils  devraient,  sans  faiblesse, 
arrêter  l'heure  de  leur  double  suicide. 
Cette  heure  ne  l'épouvantait  pas.  Il  en 
était  même  curieux,  mais  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver,  maintenant,  à 
l'idée  de  la  mort,  quelque  chose  de  trou- 
blant qui  l'attirait  à  la  manière  d'un  re- 
gard trop  profondément  attentif. 

Surprise,    la    jeune    femme    demanda    : 

—  Vous  avez  peur  ? 
Il  se  taisait. 

Elle  répéta,  peinée  : 

—  Vous  avez  peur,  Lucien,  Je  le  sens... 
Je  le  sais  et  je  ne  comprends  pas...  Oh  ! 
ne  me  laisse  pas  ainsi.  Moi-même  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras. 
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—  Ce  n'est  rien,  assura-t-il,  en  détour- 
nant la  tête.  Cela  passera...  D'ailleurs, 
nous  avons  le  temps  de  nous  préparer, 
et  je  vous  promets  de  montrer  du  courage. 

—  Lucien,  dit  alors  Irène.  Sais-tu  com- 
bien il  nous  reste  d'argent  ? 

Il  frémit  : 

— '■  Allons  !  fais  vite,  ordonna-t-il  d'une 
voix  atroce. 

—  Quatre-vingt-dix  francs,  avoua  la 
jeune  femme. 

Elle  était  calme,  elle  parlait  et  Lucien 
s'étonnait,  à  l'entendre,  de  l'assurance 
dont  elle  faisait  preuve.  Il  n'osait  pas  la 
regarder.  Leurs  visages,  pourtant,  étaient 
si  rapprochés  que  leurs  bouches  se  tou- 
chaient presque.  Elles  s'unirent  un  long 
moment.  Puis  le  jeune  homme  retomba 
dans  ses  réflexions  cependant  qu'Irène 
racontait,  sans  en  finir,  une  histoire  com- 
parable à  la  leur,  une  histoire  sans  suite... 
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étonnante  et  pleine,  à  tout  moment,  d'im- 
précision. 

La  journée  du  lendemain  fut  une  jour- 
née bien  singulière,  car  Lucien  acheta 
l'arme  avec  laquelle  la  jeune  femme  et 
lui-même  se  tueraient.  Le  soleil  brillait. 
La  lumière  scintillait  et  les  passants  des 
rues  riaient  et  plaisantaient.  Tout  parais- 
sait vivant,  animé,  joyeux.  Les  glaces 
des  devantures  renvoyaient  de  longs 
éclats  aveuglants  et  blancs.  Les  voitures 
roulaient  légèrement  et  le  canon  de  l'arme, 
que  Lucien  choisit,  étincelait  gaîment 
dans  la  boutique,  entre  ses  doigts.  Il 
sortit.  Irène  l'attendait  sur  le  trottoir. 
Elle  souriait  ;  il  lui  répondit  du  même 
sourire,  puis  il  lui  prit  le  bras  et  marcha 
pensif,  à  côté  d'elle.  Il  n'avait  pas  peur 
à  présent.  L'amour  l'emplissait  d'une  gri- 
serie légère  et  voluptueuse."^  Qu'aurait-il 
craint  ?  Les  rues  étaient  claires.  Ils  allaient 
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et  rien  ne  leur  semblait  plus  doux  au 
inonde  que  cette  sensation  profonde  et 
merveilleuse  de  se  donner  le  bras  au  grand 
jour,  sans  livrer  à  quiconque  le  secret 
qu'ils  avaient  en  eux. 

—  M' aimez- vous  toujours  ? 

—  Toujours,  répondit-il  sans  faiblir. 

—  Je  suis  heureuse,  ajouta  la  jeune 
femme...  heureuse  !  heureuse  ! 

Sa  main  pressa  celle  du  jeune  homme. 

—  Et  je  vous  aime,  dit-elle  ensuite  tris- 
tement,  je  vous   aime   plus   que   ma   vie. 

Lucien  reprit  : 

—  Ma  vie  vous  appartient.  Pourrais-je 
vivre  sans  vous  ?  Irène,  souvenez-vous 
du  jour  de  notre  rencontre  à  Paris.  Je 
vous  ai  prise... 

—  Tu  m'as  volée  ! 

—  Oui...  Peut-être  !  Volée  !...  Nous 
étions  d'avance  l'un  à  l'autre  et  vous  l'avez 
compris,  car  vous  avez  quitté  votre  amant 

17 
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aussitôt...  sans  une  lettre...  sans  le  moin- 
dre billet... 

—  Mon  amour  ! 

—  Ne  regrettez-vous  rien  ? 

—  Et  toi  ? 

—  Rien,  fit  Lucien  avec  force. 

Irène  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  vit  la 
cime  des  arbres  se  détacher  sur  l'azur  et 
la  lumière  chaude  et  brillante  l'éblouir.  Ils 
se  turent. 

Leur  promenade  les  avait  conduits  jus- 
qu'à l'île  Verte  que  l'Isère  entoure  de  sa 
boucle  d'eau  limpide  et  bruissante.  Les 
branches  par  moments  cachaient  le  ciel 
et  la  route  qu'ils  suivaient  se  perdait  dans 
l'épaisse  et  molle  verdure  qui,  de  toutes 
parts,  s'élevait,  se  répandait  ou  s'amon- 
celait avec  une  folle  extravagance.  Une 
odeur  savoureuse  de  forêt,  pénétrante,  un 
peu  acre,  chargeait  l'air. 

Irène  s'assit  sur  un  banc. 
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—  Rappelez-vous,  disait  à  nouveau 
Lucien. 

Elle  regarda  fixement  devant  elle  et, 
tandis  que  le  jeune  homme,  qui  se  tenait 
debout,  évoquait  les  premiers  jours  de 
leur  liaison,  elle  pensait  à  ces  heures  dis- 
parues dont  elle  refuserait  bientôt  jus- 
qu'au souvenir.  Et,  pour  la  première  fois, 
Irène  comprit  combien  il  est  pénible  de 
vouloir  s'arracher  à  la  vie...  Un  air  d'au- 
trefois, que  jouaient  à  Nice  les  tziganes, 
à  l'époque  où  Lucien  ne  l'avait  pas  ravie 
à  son  amant,  un  air  nostalgique  et  cruel 
lui  revenait  à  la  mémoire.  Elle  essaya  de 
le  chasser...  Cet  air  lui  poignait  le  cœur 
d'une  telle  détresse  aujourd'hui  !  Il  la 
ramenait  aux  jours  faciles  de  son  exis- 
tence. Savait-elle  alors  ce  que  lui  réser- 
vait l'avenir  ?.,.  Et  l'avenir,  c'était  ce 
soir...  demain.  Irène  soupira. 

—  Qu'avez-vous  ?  s'informa  Lucien. 
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Elle  tenta  de  sourire.  Il  était  pâle. 

—  Je  n'ai  rien,  murmura  Irène  avec 
fermeté. 

Mais  une  image  qu'elle  voulait  détruire 
la  hantait. 

—  Avez-vous  mal  ? 

—  La  fraîcheur  m'a  saisie,  répliqua- 
t-elle.    Allons-nous-en.    Veux-tu  ?... 

Il  lui  offrit  la  main  pour  l'aider  à  se 
lever  et  quand  elle  fut  debout,  à  son  tour, 
elle  lui  donna  sa  bouche  à  baiser,  grave- 
ment, tandis  que  l'image  de  son  bonheur 
de  jadis  la  poursuivait  encore  avec  une 
froide  et  dure  obstination. 

Ils  ne  dînèrent  pas  à  l'hôtel  ce  soir-là, 
mais  au  restaurant  et  n'eurent  point 
d'appétit.  On  les  servit  sous  une  tonnelle. 
II  faisait  doux.  La  nuit  tombait  et  la 
petite  lampe  qu'ils  avaient  sur  leur  table 
attirait  de  gros  papillons  bleus  qui  ve- 
naient s'y  brûler  les  ailes.   Irène  les  plai- 
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gnait,  car  tout  ce  qu'elle  voyait  à  présent 
lui  était  prétexte  à  s'attendrir. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine, 
dit  Lucien.  Irène,  je  vous  en  prie.  Parlez- 
moi.  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  la  même  ? 

—  Je  pense  à  cette  chose. 

- —  J'y  pense  aussi,  ne  put  s'empêcher 
d'avouer,  le  jeune  homme. 

Ils  se  contemplèrent  en  silence. 

—  Mais  il  le  faut,  poursuivit  Irène. 

—  Oui,  précisa  Lucien...  Vous  perdre 
ou  vivre  avec  le  peu  d'argent  C{ue  nous 
saurions   gagner   m'est   impossible. 

—  Nous  avions  fait  de  tels  projets, 
Lucien  ! 

—  N'y    songez    plus,    implora-t-il. 
Irène   sourit  avec   contrainte. 

—  Vous  le  voyez,  mon  amant  très 
cher...  J'obéis.  Je  n'y  songe  plus...  Ma 
vie  s'arrête  à  vous.  Ensuite,  il  n'y  a  rien. 

Il  s'approcha  d'elle. 
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—  Il  n'y  a  rien,  non,  rien...  murmura- 
t-il,  la  voix  changée.  Soyez  forte.  Tout 
à  l'heure,  nous  rentrerons,  nous... 

—  Déjà  !  fit  Irène. 

—  Ce  sera  notre  dernière  nuit.  Avez- 
vous  peur  ? 

—  Peur  ? 

—  Non.  Vous  n'avez  pas  peur,  je  vous 
le  jure.  Ma  chérie,  que  cette  dernière  nuit 
a  d'attraits  pour  moi  !  que  de  charmes  ! 
Je  ne  vous  ai  jamais  tant  désirée  qu'à 
présent  ! 

Lucien  s'arrêta.  Il  voyait  des  larmes 
couler  des  yeux  de  sa  maîtresse  et  il  re- 
doutait, pour  elle  comme  pour  lui,  qu'une 
faiblesse  indigne  de  leur  amour  les  em- 
pêchât au  dernier  moment  de  le  détruire. 

A  onze  heures,  quand  ils  eurent  regagné 
leur  chambre,  la  fenêtre  ouverte  laissait 
arriver  de  la  terrasse  d'un  café  voisin  la 
musique   de   l'orchestre.    Ils   s'attardèrent 
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à  l'écouter.  Et  cela,  peu  à  peu,  leur  don- 
nait un  courage  nouveau,  lent  et  triste... 
Les  violons  jouaient  un  air  de  danse 
qu'Irène  et  Lucien  connaissaient.  C'était 
encore  des  souvenirs  ;  chaque  chose  leur 
en  rappelait  d'autres  et  ils  se  tenaient 
immobiles  et  enlacés  avec  un  poids  im- 
mense sur  la  poitrine.  A  la  fin,  l'orchestre 
se  tut.  Les  clients  se  dispersèrent  et  les 
garçons  de  café  s'empressèrent  de  ranger 
les  tables  et  les  chaises,  comme  ils  le  fai- 
saient tous  les  soirs. 

—  Il  est  près  de  minuit,  observa  Lu- 
cien. 

Irène  reprit  : 

—  Nous    nous    coucherons    à    minuit, 
voulez-vous  ? 

—  A    votre    heure,     dit-il,    mais    vous 
allez  prendre  froid.  Ne  restez  pas  dehors. 

Elle  répondit  avec  un  sourire  étrange  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  donc  faire  ? 
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—  C'est  juste,  répliqua-t-il  pour  cacher 
son  trouble...  Ce  soir... 

—  Ce  soir  est  à  nous...  Le  dernier... 
Ah  !  Lucien,  ne  peux-tu  croire  que 
l'amour,  quand  il  en  arrive  à  cette  limite, 
ne  soit  pas  assez  fort  pour  nous  affranchir 
entièrement  ?  Tu  le  vois...  Je  suis  prête 
à  mourir  la  première  dans  cette  chambre 
nue  et  quelconque  d'hôtel.  Cela  ne  me 
paraît  en  rien  déraisonnable.  Nous  som- 
mes des  amants  excessifs  et  de  notre 
passé  rien  ne  peut  plus,  même  à  cette 
heure,  nous  donner  d'amertume.  Je  ne 
me  plains  pas.  Celui  à  qui  tu  m'as  prise 
en  souffrira...  Qu'il  souffre  !...  Car  il 
m'aime...  Il  m'écrivait  encore,  et  si  je 
ne  t'en  ai  jamais  parlé,  c'était  pour  ne 
pas  assombrir  notre  bonheur.  Je  n'ai  pas 
répondu  à  ses  lettres  et  tu  vois,  Lucien, 
ce  que  le  manque  d'argent  nous  oblige 
d'accomplir  ! 
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—  Hélas  ! 

—  Je  n'en  ai,  comme  toi,  nul  chagrin... 
Regarde...  que  la  nuit  est  pure  ! 

—  Minuit  sonne  !  dit  Lucien. 

Ils  fermèrent  la  fenêtre  et  se  déshabil- 
lèrent. Un  calme  profond  s'emparait  d'eux 
et  les  empêchait  d'apporter  dans  leurs 
gestes  la  moindre  hâte.  Ils  en  faisaient 
l'un  et  l'autre  la  remarque  et  Lucien  se 
coucha. 

Il  avait  placé  sous  l'oreiller  le  revolver 
chargé,  dans  son  étui,  et  il  attendait 
cfu' Irène  le  rejoignît  pour  savourer, 
comme  il  le  redoutait,  cette  angoisse  ter- 
rible que  deux  amants  qui  doivent  se 
séparer  connaissent  et  s'émerveillent  de 
pouvoir  endurer.  Elle  ne  lui  fut  pas  épar- 
gnée. Irène  fut  bientôt  dans  ses  bras  et 
les  caresses  qu'elle  lui  donnait  avaient 
une  fureur  dont  il  devinait  trop  bien  la 
cause.   Elle  ne  parlait  pas.    Il  l'étreignait 
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silencieusement  et  il  ne  pensait  qu'au 
corps  de  sa  maîtresse  dont  le  mouvement 
répondait  au  sien  avec  une  si  étroite  union. 
Son  être  entier  l'éprouvait  et  c'était  leur 
suprême  plaisir  que  de  ne  rien  imaginer 
qui  pût  troubler  la  sensation  de  plénitude 
ardente  et  de  houle  acharnée  de  leur  chair. 
Ils  s'aimèrent  longtemps,  éblouis  d'eux- 
mêmes.  La  mort  ne  les  effrayait  plus  et 
quand  Lucien,  au  moment  où  l'aube  se 
levait  dans  les  per siennes,  dit  à  Irène  : 

—  Regardez...  ma  chérie  ^.La  femme 
de  chambre  avait  déposé,  hier  au  soir, 
la  note  sur  la  table. 

Irène   répondit   : 

—  Ah  !  oui...  je... 

Elle-même  prit  l'arme,  sous  l'oreiller, 
et  la  débarrassa  de  son  étui. 

—  Où  êtes-vous  ?  questionna-t-elle. 

—  Près  de  vous. 

—  Donnez-moi  vos  yeux,  votre  bouche. 
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Elle  l'embrassa   fiévreusement. 

—  Irène  !  Irène  !  gémissait-il. 

La  jeune  femme  détourna  la  tête  de 
Lucien  et  pressa  la  détente. 

—  Mon  amour  !  cria-t-il. 

Il  se  pencha  sur  elle  avec  une  épouvante 
horrible.  Le  revolver  avait  glissé  contre 
sa  poitrine.  Il  s'en  saisit,  embrassa  une 
dernière  fois  sa  maîtresse  et  se  leva  du 
lit. 

Lucien  s'arrêta  devant  l'armoire  à  glace. 
Il  se  vit.  Il  distinguait  confusément  les 
draps  défaits,  le  corps  étendu  d'Irène. 
Alors,  il  choisit  bien  la  place,  appuya 
l'arme  sur  sa  tempe  et  les  gens,  qui  étaient 
accourus  à  la  première  détonation,  en 
entendirent  une  seconde  qu'accompa- 
gnaient, par  terre,  la  chute  d'un  corps 
et  celle,  qui  retentit  très  nettement,  du 
revolver. 


VENUS   DES    CARREFOURS 


Vénus  des  carrefours,  efflanquée,  mau- 
vaise et  maquillée,  aux  cheç^eux  en  casque, 
aux  yeux  ç>ides  qui  ne  regardent  pas,  mais 
aux  lèpres  plus  rouges  que  le  sang  et  que 
la  langue  mince  caresse,  tu  m'as  connu 
flairant  V ombre  que  tu  laissais  derrière  toi. 
Me  voici  —  comme  autrefois  —  dévoré  du 
tourment  cruel  de  te  rencontrer  au  coin  de 
basses  ruelles  où  la  lumière  fardée  des  per- 
siennes  coule  le  long  des  murs...  Tai  long- 
temps tourné  dans  ce  quartier  désert.  Je 
connais  pourtant  des  bars  aux  glaces  reflé- 
chissant de  blancs  visages  ;  je  connais  des 
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promenoirs  brûlants  où  le  désir  des  hommes 
s'' exalte  dans  V  arrogance,  des  maisons 
pleines  de  femmes,  des  salons  étouffés  dans 
les  velours  chauds,  les  odeurs  et  les  satins 
miroitants.  Je  connais  des  comptoirs  aux 
murs  de  lèpre  grise.  Je  connais  d'étranges 
boutiques  où  les  vendeuses  se  donnent  ha- 
billées, des  chambres  que  la  rumeur  de  la 
rue  assiège  pendant  quun  corps  à  moitié 
nu  tremble  et  gémit  sous  des  caresses,  des 
terrains  vagues  peuplés  de  souffles,  des 
caves  humides  et  des  greniers  d'où  Von  en- 
tend chanter  la  pluie.  Tu  n'aurais  qu'à  me 
citer  les  rues  de  la  Ville  et  je  te  dirais  qu'à 
tel  étage  de  vieilles  prostituées  attendent 
l'homme  qu  elles  fouetteront  et  dont  elles 
fouleront  la  chair  avec  les  hauts  talons 
de  leurs  bottines  et  les  langues  minces 
et  déliées  d'un  martinet  cruel. 

Donnant  sur  des   cours   noires   dont   les 
dalles  toujours  mouillées   blanchissent  à  de 
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lointains  reflets  du  jour^  des  loges  étroites 
reçoivent  des  couples  qui,  jusqu'à  la  nuit, 
s^ acharnent  à  souffrir.,. 

Vénus,  ta  nudité  d'ii^oire,  vénéneuse  et 
fleurie  d^ images  symboliques,  hante  mes 
longs  après-midi  d'hiver.  Que  d'instants 
fai  passés,  devant  le  feu  qui  rougeoyait,  à 
me  rappeler  ton  visage  et  le  grand  rire  si- 
lencieux qui  te  tordait  la  bouche.  Le  jour 
brumeux  restait  suspendu  dans  Vair  et, 
quelquefois,  le  cri  des  remorqueurs,  mon- 
tant du  fleuve,  arrêtait  ma  vie... 

Vénus,  n  étais-tu  pas  cette  poupée,  sans 
cheveux,  ni  dents,  peinte  et  sans  voix  ?... 
D'horribles  et  lentes  voluptés  m'ont  atta- 
ché sur  toi.  Masque  effrayant,  tes  yeux 
de  plâtre  avaient  vieilli  l 
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